“８０后作家”的三條道路

徐　來

近日有媒體報道稱，在張——羅帥、劉一寒等人的倡導下，包括韓放、文泉杰、李海洋、一草、小飯在內的一批“80后作家”準備聯名上書中國作協，要求中國作協開除宋祖德。

將這件事與前不久的“韓白之爭”相比，我們不難發現，這些曾經有同一個名字——“80后作家”的人已經分道揚鑣。

韓寒是“文壇”的“自我流放者”。他是這批人中，少數幾個無須謀求“小說家”身份，不用依賴圖書出版業謀生的人之一。這一特點使他能以較超脫的身份，面對文學、作家等一系列衣袍錦繡的名詞，甚至輕松地喊出那個令很多人不快的口號——“文壇是個屁”。

韓寒在他最初的那篇檄文中非常清楚地點明，白燁提出希望“80后”的文學“票友”堅持下去，并成為“成為主流文學的后備作家”等提法，引發了自己的不滿，并開始報復性地破壞這個由作家、文學構筑起的體系。

與韓寒截然相反，小飯走了一條依附體制的路，并成為一名試圖通過各種方式尋求最大空間的“投機者”。韓寒向白燁開炮以后，小飯參與了爭論，并著文指斥“文學腐敗分子”的種種道德問題。但這依然無法掩蓋他所在的作協，與韓寒破壞的“文壇”之間的聯系。

事實上，上海作家協會方面對他的加入似乎也非常滿意。因此我們可以看到，在2004年，上海作協慶祝成立五十周年大會時，徐中玉、王安憶與他分別以老中青三代作家的身份發言。2005年，他與陳丹燕、胡展奮、林偉平等人共同成為該協會第四期“簽約作家”。2006年上海第六屆文代會，更是傳出他成為重點培養的青年作家的消息。

這也給小飯帶來了麻煩。他一再聲稱在“上書作協”事件中自己被人利用了。但我們依然可以想見，“上書作協”活動的策劃者看重的，正是他的會員身份。他的加入，可以為這一活動提供最大的合理性。

作為“上書”事件的主要策劃人，張——選擇了一條更富挑戰性的道路，把“80作家”轉換成了“80炒家”。他的出名準則就是沒有任何準則。和一些前輩一樣，他把這種炒作成為“策劃”。

為了盡可能多地引起市場的關注，這個勤奮的“策劃人”從2004年起就使盡了渾身解數：從最初的尋“沒有看過中國國家隊和國奧隊任何一場比賽”征友啟事、起訴中國足協，到假稱為“零點樂隊”寫歌、“必須不是日本國籍和日本血統”征友，再到策劃“中國十大最具爭議作家排行榜票選排座次”自我吹捧、策劃李索倫西單裸奔，最終定格于“上書”事件。張——的個人炒作行為已經達到了相當的高超的水平。令人擊節的是，他并不諱言自我炒作的底細，反而時常自曝策劃內幕，將各種指責直接引向自己，并陶醉其中。這集中體現在他的《一夜成名》中。

與早期炒作中不擇手段的褒揚不同，張——很快認識到了“惡心”比夸獎更為有效。這種異常強大的感官體驗，建立了一個“表態”的平臺。通過它，公眾無須動用太多的分析能力，就能介入話題。與公眾的注意力同時到來的，是獵奇的媒體。策劃者迅速把水攪混，并引起大面積的假爭議，炒作的目的也就達到了。

在這個層面上，張——與“炒作大王”宋祖德可謂一對“精神父子”。只不過，張——總是自揭炒作內幕，而宋祖德還沒有如此的手腕。這次策劃“上書作協”亦可以被視作“炒字門”中的新老決斗。張——試圖借助中國作協的力量，挫傷宋祖德的銳氣，通過“弒父”建立新的權威，而武器則是從父輩那里繼承下來的技藝。

這種自我炒作，同樣體現在這場鬧劇的其他發起者上。劉一寒就在“百萬簽約”等策劃案中扮演著特殊的角色。

同樣不能忘記的是，2005年夏，兩則杜撰的新聞協助一位名為“蔡小飛”的“80后”，完成了一場因情自殺的“網絡行為藝術”。與前代炒家相比，這些“80后炒家”使用的策劃手段，血統更為復雜。他們經常通過醞釀假新聞的方式，把自己放置到輿論的中心位置。謊言成為“80后”炒作的不二法門。事實上，這一做法可以上溯至白燁與安波舜在推廣《911生死婚禮》時的爆炒。而韓寒對白燁的討伐恰好又進一步顯露了“80后作家”分道揚鑣的實際情況。

值得玩味的是，長期以來被籠統地當作“民間力量”的“80后”，在這場炒作鬧劇中竟然向中國作協集體撒嬌，事實上暴露出其價值的真空狀態，以及由此帶來的“無差別殺傷”。