馴服大地的人們

高超群

去年秋天，因為一個偶然的機會去川西。蜀道艱難，山勢險峻，坐在車里我也常常會心驚肉跳。車在山底蛇行，望著撲面直立的大山，瞬間就能體會到自然的可怕和人類的渺小。拔地而起、幾乎直立的大山布滿雜亂茂密的樹木和赤裸嶙峋的石頭。山林沒有邊際也幾乎沒有任何聲響，仿佛蘊藏著可怕的秘密和吃人的妖怪。身處其間，自然就會理解人們為什么會崇拜自然，會匍匐在那些猙獰的自然神諦的腳下——那是發自內心的對自然的恐懼和崇敬。

然而就是在這山間，時時會閃過一小塊經過仔細平整和多年耕耘的田地，田里長著郁郁蔥蔥的莊稼。田地窄小得可憐，就像人們常說的，幾乎農夫頭上的草帽都能把它遮蓋起來。有時候，田地是在陡峭得幾乎難以站立的坡地上，而莊稼卻還是穩穩地立在上面。這些田地顯然都是經過幾代人的開墾和修整，田地的邊緣有用石頭和草木結實地壘成的田埂，依山的一邊也鏟得整齊光滑。這小小田地的出現，使大山的面貌為之一變，農夫們的耕種使大山有了人的氣息，使它不再那么猙獰、神秘，反倒是充滿了生機。

我們的先民初來這里的時候，除了手頭的工具和勞作生活的習慣，并沒有別樣的東西。但是，這里自從有了他們，人倫和文明便被種下。在他們的眼里，土地如同自己的親人。這里的土地養活了他們，而他們也熟知了土地的習性，知道哪里有著危險，在哪里能夠得到豐厚的收成。他們時時改造土地，把它們平整、深翻，圍護起來，使它脫離自然的粗野狀態，將它馴化成自己的伙伴。《詩經》里講周室興起的時候說：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之。”(荒是開辟、康是發展的意思。)那時的人們也是這樣地勞作，也是這樣的心態。他們創造了中國最燦爛的文明。

事實上，他們的生活并不如我們想象的那么可悲和凄慘，他們并沒有被環境奴役，沒有如同蠻族一樣，陷入絕望或者自暴自棄。他們的生活，雖然并不舒適，但安詳而快樂；他們并不以安閑、無所事事為快樂幸福，也并不想望別人的奢華；他們需要別人的幫助來改善自己，但并不需要憐憫。因為他們從來也沒有把希望寄托于對別人的乞求，他們知道生活還是要靠自己的雙手。古人說“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人錯其在己者，而慕其在天者。”(君子只看重自己的努力，而不去幻想天的恩賜；小人卻放棄自己的努力，而專去幻想天的恩賜。)他們就是君子之道的踐行者。

我們的先民是樂天知命的，他們并不屈從于自然的限制，也不是完全消極地無所作為。他們體察和接受自己的命運，順應天時、努力進取。圣賢有言：“強本而節用，則天不能貧；養備而動時，則天不能病。循道而不貳，則天不能禍。故水旱不能使之饑，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之兇。”他們正是秉持著這樣的信念來與“天”相處。

與勇武蠻野的民族相比，他們或許是懦弱膽怯的，或許他們常常敗在這些異族的手下。但是就因為他們從來沒有蜷伏在可怖的自然腳下，最終他們打敗征服馴化了這些蠻野的民族，使他們也脫離了對自然的恐懼，對人的輕賤。我們的先民就是憑借這種自強自信、堅韌樂觀、勇于進取的精神，憑借著教養自己的文明，走遍并且馴化了這塊并不富庶的國土。

時至今日，他們耕作和生活的方式已經不適應時代的需要，他們陷入了前所未有的困境。用現在的話來說，他們成為一個人數眾多、規模巨大的弱勢群體——貧窮而且遭人歧視，形形色色好心的人們忙著為他們爭取資源，救助、教育他們。一種主流的意見認為農民應該有自己的組織，實現自治，理由只是為了農民可以通過這個手段獲得更多的利益，從而在一定程度上緩解他們生活的困苦程度。但是從根本上說，自治是村民為自己的命運負責，是一種公民道德的體現。這是兩種相似但卻完全不同的思路，其差別在實踐中或許將更為重大。

他們不應當因為職業而遭白眼，也不應當因為貧窮而被恥笑。因為他們從來都不是冥頑不靈的奴隸，他們并不需要皮鞭下的強制來改造奴隸的德性。恰恰相反，正是由于他們的勇敢、堅韌，才有了民族的自由，正是由于他們的勤勞和勇于進取，才有了城市今天的繁榮，國家才積累了巨大的財富。在今天困擾他們的并不僅僅是貧困，歧視和各種束縛、壓制或許是更為根本的原因。令人欣慰的是，從實踐上看來，他們是質樸而踏實的，絲毫沒有好高騖遠或者高談闊論的劣習。他們也不再把自己視為需要看護的孩子，相對于發善心的“叔叔阿姨”的照顧，他們更看重自己手中的“武器”和力量。