人即改革者

高超群

“人即改革者”，這是愛默生在1841年對(duì)波士頓一群機(jī)械師學(xué)徒的演講題目。這位被林肯尊為美國孔子的圣人，在這篇質(zhì)樸的演講中斷言：“人到底為何而生?只是為了做一個(gè)改革者，做一個(gè)重新改造前人產(chǎn)品的創(chuàng)新者、一個(gè)謊言的否定者、一個(gè)真理與美的恢復(fù)者。”在他看來，人存在的意義就是為了克服那些阻止讓這個(gè)世界變得更美好的一切障礙，用自己的智慧和力量將自己解救出來，使“人”而不是別的什么目的獲得勝利。這個(gè)高遠(yuǎn)目標(biāo)使他最終把希望寄托在窮人身上：“歷史的全部利益都系在窮人的命運(yùn)上。”典型的美國式樂觀也使他相信，改革最根本的依據(jù)、最有力量的動(dòng)因就是一種信念，它相信人身上有一種無限的價(jià)值會(huì)應(yīng)命運(yùn)的召喚而現(xiàn)身。

雖然在演講一開始的時(shí)候，他就聰明地預(yù)先反駁了人們對(duì)他最有威脅的指責(zé)——太過理想主義了。但是，如果從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，或許還是會(huì)讓人覺得有些沮喪；因?yàn)樵诤芏嗟胤綄?duì)改革最有力的辯護(hù)是利益驅(qū)動(dòng)。人們也很容易就能猜到，那些自詡飽經(jīng)滄桑、成熟練達(dá)的成功人士們會(huì)鄙視這位“美國圣人”的幼稚和浪漫主義；那些深刻的“保守主義者”、那些深深懷疑人是否有能力戰(zhàn)勝“機(jī)遇和強(qiáng)力”擺布的教條信仰者，他們的詰難和糾纏也是完全可以預(yù)料的。

讓我先放一放這些深深地折磨著我們理論界的糾葛，來觀察一下歷史上和現(xiàn)實(shí)中，作為一項(xiàng)政治活動(dòng)而不是作為一種人生哲學(xué)的改革吧。在現(xiàn)代的歷史學(xué)家看來，人們革新政治事務(wù)的方式有三種途徑：改良、改革和革命。改革因其力量來源的不同，又可以分為兩種：精英自覺主導(dǎo)或者精英在民眾的壓力下改進(jìn)。事實(shí)上，晚近以來的歷史，就表面看來，改革通常是由精英發(fā)動(dòng)和堅(jiān)決推行的，比如英國的貴族、日本的武士、中國的士紳。

而在后一種改革中，比如拉美的一些國家，民眾的壓力通過希望、抱怨，有時(shí)甚至是自發(fā)的冒險(xiǎn)行動(dòng)來促使精英作出回應(yīng)。在這種改革中，民眾成為事實(shí)上的引導(dǎo)者。不過，他們并沒有完整的計(jì)劃，也不打算承擔(dān)改革所有的后果；他們只是模模糊糊地順從自己的正義觀念和利益要求的驅(qū)使。而精英們經(jīng)常會(huì)因?yàn)槟欠N隱隱地被強(qiáng)迫的感覺而遲疑、搖擺甚至恐懼；他們感覺到的是一種看不見摸不著、無法捉摸也不能完全掌控的力量。但它的存在又是不容置疑的，它強(qiáng)大而持久地涌動(dòng)如同大海中的波浪。在這種力量面前，精英們或許也只能用自我分裂和內(nèi)部斗爭(zhēng)的方式克服自己的動(dòng)搖和恐懼。

作為引導(dǎo)力量的民眾的希望，雖然看上去渺茫無蹤，而且在強(qiáng)大的權(quán)勢(shì)和利益階層面前，它的能量弱小得可憐。但是，僅僅只因?yàn)樗且龑?dǎo)者，它便擁有了足夠的正當(dāng)性來為未來指引方向。任何對(duì)它的違逆都是罪惡的，因而也就不可能是長(zhǎng)久的。隨著時(shí)間的持續(xù)，希望在不斷高漲，希望的力量也越來越強(qiáng)大。對(duì)它的打擊抵制，絲毫也不能減弱它的勢(shì)頭，反倒讓它越來越桀驁不馴。真正令人擔(dān)憂的是，在不斷的失望和挫敗面前，民眾會(huì)越來越不耐煩做“一個(gè)重新改造前人產(chǎn)品的創(chuàng)新者、一個(gè)謊言的否定者、一個(gè)真理與美的恢復(fù)者”，他們只求滿足自己的希望。到這個(gè)時(shí)候，改革的引導(dǎo)者便消失了，也就沒有什么改革可談，剩下的只能是“虛無黨”的把戲了。追究起來，或許對(duì)改革的利益驅(qū)動(dòng)式的辯護(hù)，就是改革行之不遠(yuǎn)的真正原因。因?yàn)橹挥欣娣峙涞母奶O太過膚淺短視，根本就稱不上是真正的改革；它并沒有領(lǐng)會(huì)改革的目標(biāo)其實(shí)就是讓人成為“人”。

雖然作為改革的引導(dǎo)力量，民眾的希望或許不是那么牢靠，也不是那么稱職；因?yàn)樗狈δ欠N改革者必須的品質(zhì)：克制、沉穩(wěn)、堅(jiān)定不移。但是，即便我們沒有勇氣像愛默生那樣把改革的動(dòng)因寄托于人的天性中那種自我解放、自我完善的信念，我們也完全有理由相信民眾是改革者真正的、不折不扣的力量來源。

不用舉更多、更現(xiàn)實(shí)的例子，只要回顧一下身處英國改革年代的、“保守”的老柏克的教誨就足夠了。他曾經(jīng)怒斥那些試圖通過向君王邀寵而獲取權(quán)勢(shì)的幸臣，鄙視他們“像土耳其蘇丹的近衛(wèi)兵一樣，他們因做奴才而獲得了某種自由。只要忠于他們體制的大原則，他們就可以為所欲為”。他把面孔轉(zhuǎn)向貴族們，向他們發(fā)出了激昂而迫切的呼吁：“因此，貴族為自己所爭(zhēng)取的自由，亦當(dāng)授予他們的佃戶……英國的貴族，不是以既損害王權(quán)、亦損害平民的小君侯自命的。他們只能在聯(lián)合中行動(dòng)；為了這一共同的事業(yè)，他必須關(guān)心公益，并以做事的公平謀求民望。對(duì)自由權(quán)的增長(zhǎng)來說，這真可謂幸事。”

最后，對(duì)于那些鄙視希望和信仰力量的人，不管他們是否喜歡，或許我們還是有必要用愛默生的話提醒他們：“現(xiàn)在，如果我同一個(gè)真誠的聰明人談話，或某個(gè)朋友，或某個(gè)詩人，或某個(gè)思想活躍、尚未受到社會(huì)習(xí)俗約束的有良心的年輕人談話，我會(huì)立刻看出現(xiàn)在這一代沒有信仰的人是多么可憐，而他們的制度又是多么脆弱，猶如用紙牌搭起的房子。”