五木寬之散文二篇

［日本］五木寬之　著　楊　春　譯

五木寬之，1932年9月生于日本福岡縣，出生后不久就隨父母去了朝鮮，1947年回國。1952年入早稻田大學俄語文學系學習，后輟學。在刻苦自學的同時，入PR雜志社做編輯，并為該雜志的詞作者和記者。1966年發表了《再見！莫斯科的流氓們》，榮獲第六屆現代小說新人獎，第二年又以《看那青灰色的馬兒》獲第五十六屆直木獎。以爵士樂為素材的教養小說《青年注視著荒野》（1967），記錄巴黎五月風暴的小說《被拔掉的旗幟》（1968）確立了作者在文壇上的地位。這期間五木寬之的創作勢頭十分旺盛，相繼有《青春之門》、《朱鷺之墓》和《風的王國》等多部有影響的小說問世。除小說外，隨筆集《讓風兒吹吧》出版后長銷不衰，總印數達四百萬冊。隨筆系列《生活的啟示》、《日本人之心》也令人注目。幻冬舍于1998年出版了五木寬之的文集《大河一滴》，1999年又推出《人生的目的》，反響很大；這兩部文集于2001年被譯成英文在美國發行，第二年還被推選為該年度的“年度書籍”。

深夜臨近的聲音

深夜，忽然睜開眼睛的時候，耳邊靜悄悄的。然而不知從什么地方，傳來令人不可捉摸的聲音。

篤——篤——像是人發出的聲音，又像是枕邊時鐘走動的聲音，但想想又都不是。熄了燈的房間幽暗得很，躺在床上，耳邊又一次清寂無聲。

篤篤的奇妙的聲音，順次臨近，然后又漸次遠去。

誰在路上來回走動嗎？可是，躺在五樓的房間里，是不能清晰地聽見下邊人的腳步聲的。只能說，那是一種來歷不明的、和自己心臟同步跳動的東西的聲音。

到底是怎么一回事？

從年輕時起，夜半時分，我常常能聽到這樣的聲音。深夜，不知從什么地方，聲音接踵而來，又依次遠去，像腳步聲一樣。

那聲音，不知從何時起，我稱之為“命運足音”。這稱呼倒也沒有什么深意，只不過是心頭浮起了一種意念，就那樣給一個稱謂罷了。

聽見那樣的足音，未必會有心靈創傷之類的體驗。同時，也不一定會遇到能和“命運”相匹配的事件。只是在平凡的日子里，對在深夜到來的聲息會產生一種莫名的思緒。

可是，我對那來歷不明的聲音，為什么一直用“命運的足音”去體會？

那聲音走近，又漸漸遠去。當它通過時，我突然有一種要說什么的感覺。不是用人間的語言，而是用不可理會的密碼似的語言。謎樣的那默默投擲出去的“語言”，有時像沒有答案的問話，或者像預言；有時聽上去又像笑聲。

當然，這全是我性情本然所致。說是幻聽也未必是夸張，即自身聽力產生的錯覺。可是，人類聽不到的聲音，狗卻能聽到。是不是有些聲音只有狗才能聽到呢？這樣想著的時候，我也就承認了那聲音的存在。

人，一句話，是各自有差異的存在。人之所以為人，就在于人在世界上，每個人都有獨一無二的個性。只有我才能聽到的聲音，是不是多少有點不自然？

變得過于自負的人類

我痛切地感到，我們現代人，已經變得相當自負了。

自以為是難道不是20世紀人類最大的毛病嗎？迎來21世紀的時候，我感到人類自負一面的態度沒有改變。我們這些人，什么時候變得對一切都滿不在乎、自高自大了呢？

對待自然取傲視的態度。對大地上的一切存在：森林、樹木、水、河流、大海，以支配者自居。至于對待自然界共同存在的其他動物、植物、礦物等，無不取這種態度。

在瘋牛病產生的騷動中，我的腦海里忽然浮現出二十年前的一幕光景，那是在友人的帶領下參觀牧場的記憶。

那個牧場群山環抱，美麗異常。它管理嚴格，如公園一樣井然有序，清爽干凈。紅色的房頂，圓木倉庫點綴于白楊林間，呈現出一片田園牧歌的景象。這個從戰前就存在的牧場，已經有詩人贊美過它。它成為當地一處觀光勝地是理所當然的。

我，友人，友人的女兒，共三人，在初夏和暖的陽光里，在牧場參觀，這兒那兒地轉悠。

一踏進拴牛的建筑，我立即產生一種莫名的感覺。牛群并不拴著，只是在它們的前方拉著電線。牛的鼻子一碰觸到電線，就會被電擊得往后退縮。電線里有微量電流通過，因此，牛就被固定在一定位置內。看著牛整齊有序地并立在那里，我郁郁不快。

友人的女兒還是個中學生，見此情景她的臉色變得嚴峻呆滯。最后，牛照例被牽趕到外邊的大場子里去“放風”，女孩的眼里閃現出淚光。

大場的中間豎著一根圓木柱，木柱又向四周伸出橫木，呈放射狀，與傘骨相似。每根橫木鎖系著牛鼻子。馬達一開動，圓木柱開始旋轉，鼻端鎖在橫木上的牛群，也就隨著圓木柱的轉動，開始做圓周運動。

“這樣經常給牛做適當的運動是很重要的。”帶領我們參觀的一個溫厚的中年男子向我們解釋。

牛群每天數次被帶到大場子里，鼻子鎖系在橫木上，就這么一遍遍適度地做圓周“運動”。

從書山文海里，自古就有這樣的說法：“引馬”；這樣的寫法：“趕牛”。教我們“引”馬也好，“趕”牛也罷。目前鎖系在橫木上的牛群，卻是被牽引著一遍又一遍地重復著圓周運動。

之后，我們被帶到育種現場，工作人員在這里采集公牛的精液。首先，在壯健的公牛前牽來一頭年輕母牛，使公牛興奮，然后讓公牛跨在木制器具上，一種專用器具緊貼牛的陰莖使其射精。

牛沒有心靈嗎？科學工作者說沒有。

因為它不能被證明，所以說有是沒道理的。

可是，我從牛那大大的眼睛里，似乎能感覺到它含有無法言表的悲哀。那天的所見如一種異物，長久地刺痛著記憶。

很快收到友人的一張明信片，上面寫有這樣的話：“從那天開始女兒決定不再吃牛肉。”

動物有心靈嗎？

我想：有。至少，它擁有某種情感這一想法是不會錯的。

植物有情感嗎？

我感覺：有。它雖然不能被證明，但我憑著直覺，趨向于做肯定的回答。

那么，石頭有情感嗎？

我想：應當有吧。石頭、水、風，都應當擁有心靈的。

聽到瘋牛病的新聞，我腦海里首先浮現出的就是連系著圓木柱的牛的眼神。發動機帶動的運動裝置牽引著牛群，默默地一步一步不斷被迫走動的牛的表情。

這樣想著的時候，不能不感到：人類太過于傲慢自負了。

（楊春：安徽工業大學文法學院講師，郵政編碼243032）