負重的蝸牛

煙　灰

1

小時候，全家的生活靠在外地工作的父親微薄的工資維持。家里有大我兩歲的姐姐，還有嗷嗷待哺的弟弟。那時，我和姐姐最怕的事就是學校要錢，怕母親那皺緊的眉頭和唉聲嘆氣的沉默。記得一個寒風刺骨的清晨，因為沒有按時交上錢，上課時我被老師勒令回家去取。當我來到家門口，想起前一天母親去舅媽家借錢空手而歸時，我的腿就像灌了鉛似的，怎么也抬不起來。正當我在門口徘徊，“吱嘎”一聲門打開了，母親從里面走出來。看到我的一瞬間，她顯得很吃驚。我委屈的淚水再也忍不住了，“哇”地一聲撲進母親的懷中，哽咽道：“媽，我不想念書了……”母親什么都明白了，她幫我擦去眼淚，將我送到了學校門口，囑咐我等一會兒。我看見她向不遠處一家醫院走去，沒多會兒她使出來了，將十塊錢塞進我手里，并堅定地說：“記住，就算媽媽有一天窮得要將褲子脫下來賣，也要供你們上學!”很多年以后，我才知道母親那次是去賣血。

童年的我天性活潑，擅長文藝表演。每年的“六一”文藝晚會，我都會被老師選出來跳舞。可是我不能跳啊，不是不想，而是負擔不起高額的服裝費。于是在每個“六一”前夕，母親都會委婉地提醒我：“要不，你就裝病請兩天假吧!”盡管對于母親做出的艱難抉擇我十分理解，可委屈的淚水還是浸濕了面前的課本。偏偏那年“六一”，老師非要等我病好以后才開始排練節目。一邊是老師嚴厲的目光，一邊是母親為難的面容，我惶惶不安地夾雜在一堆花蝴蝶中，將那些簡單的動作故意表演得十分拙劣。老師十分生氣，不停地批評我，可我只盼望她說：“你回家吧，明天不用來排練了!”然而老師根本沒打算放過我，她氣咻咻地沖過來，對準我的小腿狠狠地踹了一腳。一陣鉆心的疼痛襲上心頭，我本能地蹲了下去，當我抹著眼淚再次站起來時，我看見窗外母親的身影一閃而過。

那些天放學后，回家總見不著母親的面，鍋里留著飯菜，全是冷的。直至有一天，母親被鄰居阿姨扶進了家門，我才知道為給我籌集跳舞的服裝費，母親去藥材加工廠里撿豆子了。那些豆子全被硫磺熏過，母親要做的就是蹲在地上把里面的壞豆子揀出來，揀出一斤掙6毛錢。然而硫磺有毒，加之長時間蹲在地上大腦缺血，母親暈倒在了地上。那天晚上，我們姐弟三人垂著淚圍在母親的床邊，生怕母親就這樣睡下去，永遠也不會醒來。后來，我們的啜泣變成了號啕大哭，母親終于被我們哭回來了，她睜開眼睛，極度疲勞的臉上勉強擠出一絲笑容，虛弱地說：“放心吧，媽媽的任務還沒完成，不會丟下你們不管的……”

這是我懵懂的童年留下的最真實的記憶。可是，慢慢地，我和母親的關系持續惡化，甚至到了劍拔弩張的地步。

2

那一年，我17歲，在縣重點高中讀高二。在那個躁動的青春期，我愛上了一個男孩。可是他對我卻忽冷忽熱，并游離在我和另一個女孩之間。我痛苦不堪，每天只知道垂著淚寫日記。終有一天，日記被母親發現，那一刻，我有一種被人剝光的感覺。我沒有屈服于母親往日的威嚴，大喊著她的名字，和她大吵起來。母親被我激怒了，她撕扯著我的頭發，狠狠扇了我幾個耳光。那一刻，我對母親的愛驟然消失，取而代之的是滿腹仇恨。

高三那年，父親病休回到家。由于和母親個性不相投，原本平靜的家庭狼煙四起。那時，姐姐輟學外出打工，弟弟才上小學，我成了家里的出氣筒。每天放學回家，等待我的不是可口的飯菜，而是一地的碎碗破盤，還有母親刻薄的聲音：“你這個討債的，我這么辛苦這么受氣還不都為了你，你什么時候才能討完債啊?”我將書包里的書倒在地上，并發瘋般地撕扯起來，大聲吼道：“我不念了行不行?！”隨后奪門而出，一口氣跑到了離家二十里外的水庫邊上。那一刻，看著那微波蕩漾的水面，我真想眼睛一閉跳下去，可是怕死的本能讓我縮回了腳。后來母親那倔強而又暴躁的性格愈演愈烈，至于父親，他總是默不作聲，實在聽不下去時，便起身摔盤砸碗，于是大戰再次爆發……

那一年，我高考落榜了。母親還是表現出失望，因為在三個孩子中，我一向是學習最好的。那個暑假，母親的火氣更大，看我的目光都像是一把刀，寒氣逼人。這個家我是待不下去了，于是收拾了簡單的行李，只身去省城打工。在省城，姐姐托人給我找了一份酒店服務員的工作，我樂呵呵地前去面試。酒店生意不是很好，空空的大廳只坐著兩三桌客人，幾名和我年齡相仿的服務員畢恭畢敬地站在客人旁邊侍奉著，小心翼翼的樣子看起來很可憐。那一刻，我的心仿佛被人揪了一把——這便是我以后的工作，以后的人生?不，我不要這樣的人生!那天夜里，我失眠了。或許是心有靈犀吧，我突然接到了母親的長途電話。電話里，母親問我的近況，我賭氣道，很好，找了一個大酒店里的工作。母親開始沉默，過了許久她才說：“你就甘愿一輩子伺候人?回來補習吧，我不甘心!”那一刻，我的淚奔涌而出。我堅定地告訴自己——我要考大學!

我又回到了校園。高考補習班報名費1000元，這是我平時學費的三倍。我不知道母親從哪兒弄來了那一筆錢，總之那幾天父親的臉色很不好看。

我走進補習班的第一天，母親開始在街頭擺攤賣涼皮。凌晨4點，母親便悄悄起床，攪面、生火……清晨微寒的空氣讓母親不時發出輕微的咳嗽。沒有人知道那一刻我淚如泉涌。

母親選擇在街頭的一處丁字路口賣涼皮，父親成了助手。每天天不亮，兩人便一個背著背篼，一個挑著擔，一前一后地向街頭走去。至于我，寧可多繞幾里路，也不愿意經過母親擺攤的地方去學校。因為所有熟悉我的同學都知道，我的父親在省城飛機場工作(實則是里面的建筑工)，而我的母親是一位從教師崗位下來的最有學問的家庭主婦。我小小的自尊和虛榮無法承受這種所謂的“家道中落”。偏偏有一次，我被幾個同學拉著經過母親擺攤的地方，我把頭盡量低了又低，生怕母親發現我。可是眼尖的母親還是發現了我，她叫了我一聲，讓我把一個盆子捎回家去。那一刻，我感覺有上千雙眼睛在嘲笑我，我恨不得掘地三尺挖個洞鉆進去。我憤恨地接過盆子，一路狂奔回家，我至今依然清晰地記得，那天我把頭埋在書堆里哭了很久……

3

2000年7月，我考上了省城一所重點大學，并如愿以償地進了自己最喜歡的新聞系。去學校報到的前一天夜里，我半夜起床上廁所。經過母親的房間時，無意間聽到父親一聲嘆息：“唉，這幾年大學要好多錢啊，我真不明白當年你為啥要撿她回來……”

我的心猛地一沉，耳邊傳來母親溫柔的聲音：“別這么說，雖然她不是我們親生的，可好歹也算給咱家爭了口氣，我就是做牛做馬也值了!”我跌跌撞撞地回到自己房中，淚水早已模糊了視線。我是母親撿回來的?我不是他們的親生女兒?想起白天母親存到我賬戶上的學費——一大袋的零鈔，我的心有一種被撕碎的感覺。那是她起早貪黑的血汗錢啊，而我就像是一只毫無人性的野獸，那么貪婪地啃噬她的骨頭，喝她的血……

大學畢業后，我應聘到省城一家報社當了記者。2005年7月回家，看著母親曬得像塊焦炭的臉，那零亂的頭發，油膩膩的袖筒，我的心許久地顫抖，這還是從前那個愛整潔、愛面子的母親嗎?我心疼地勸她：“媽，別擺攤了，太辛苦了!”可她卻說：“媽媽的任務還沒完成呢，手心手背都是肉啊，媽媽還得供你弟上大學啊!”我的內心一陣悸動：媽媽啊，我苦命的好媽媽，你就像一只負重的蝸牛，背負著一個沉重的家!而我，這樣一個不孝的女兒竟然對您暗藏著那么多恨意……媽媽，請允許我說聲對不起，你能否原諒女兒啊?

(責編丁可)