另一個老北京，正在消失

茶　貓

前門胡同正在拆遷。隨著越來越多的胡同消失，北京小吃的棲息之地也越變得來越小了。

在吃的家族中，小吃應該算是最隨意最值得期待的東西了。如果說正餐像大人，那么，小吃就像一個小孩，小小地吃一頓，是正餐之外的零食。它不僅僅為求飽腹，還要追求那么一點兒獨特的風味，那么一點兒無拘無束的氛圍。人長大了，吃正餐宴會多了，偶爾也會回想起小吃，有機會再去吃一回小吃，就好像過膩了正襟危坐的日子，需要到外面小小地不過分地放肆一下，撒一回野一樣。

小吃有一種天真的東西在。口味總是小時候養成的，小吃往往與兒時光陰相伴隨，是一種由味覺組成的時光隧道。一個人不管多大年紀，只要吃上他小時候最喜歡的小吃，比如一個北京人，吃上一串冰糖葫蘆，一只烤白薯，或者喝上一口豆汁，就著焦圈，他立刻會有一種時光倒流的感覺，一下回到了從前。

任何地方，都有由當地水土養育出的獨特物產，由當地人用獨特的方式加工出獨特的食物，人們叫它風味，與風情、風俗相并列。外地人，比如一個旅行者，到了一個地方，要了解當地風土人情，就離不開對吃的體驗。一個人要是對一個地方的飲食不習慣，不喜歡，往往意味著他對這個地方的風土人情也不會喜歡。這是一種味覺的拜訪與交流。

與房屋、街道這些有形的建筑物不同，味道是看不見摸不著的東西，它的消失往往也是不聲不響的。比如，北京小吃的消失，就不像四合院拆遷一樣，有很多人關注。

胡同是小吃的根。失去了胡同，北京小吃就失去了家。小吃本來是胡同的產物，是熟人社會的產物。那時候，大家都住在平地上，街坊鄰居，大人小孩，在胡同里小吃店中問候照應，消磨時光。現在，大家都住了高樓，離地面遠了，人都摞起來了，高高低低，人上人下，近在咫尺，天天碰面，卻相互都不認識了。沒有了胡同的北京小吃，散落在超市商場或大街夜市上，也漸漸失去滋潤而變得粗糙，好像一個美人失去了水色。

北京是首都。首都的開放性決定了北京小吃更新換代快于其他地方。天南海北，四方雜處，給北京帶來新的口味。人性喜歡追逐時尚，在吃上也喜歡嘗鮮，北京小吃就變得繁雜起來，與其他地方相比，口味也變得大同小異起來。今天北京到處可見的拉面、灌湯包、羊肉串之類，巧克力、冰激淋、漢堡包和薯條之類，將來就是新一代J瞳的味覺回憶了。

那難以言傳的味道也許再也不會有了。過去，日子不富裕，小吃也不能隨意就吃，但吃一回，就真正香甜一回，那天然的色香味就讓人記住一回。現在，吃小吃已經變得不算一回事，人們卻再也吃不出原來那種香甜味道了。化肥、激素和農藥，增白劑，色素和回收油之類東西，正在使街邊小吃不再是風味的標志，而變成來歷可疑的東西。

如果說這時代的變遷是一部交響樂，那么，小吃不過是其中的一支小調歌曲。但這是一支與內心深處最溫暖、最柔軟部分產生共鳴的小調，它因為無形無聲而更加令人惆悵。

對北京人而言，除了胡同的老北京、街坊的老北京在消失之外，他們還眼看著另外一件事在自己面前發生，不可挽回地發生。一個味道的老北京，正在一天天變成記憶。