懂得規(guī)矩的連體兄弟

鄭元渚

中國文人的非正常死亡，可以列出一長串名字：傅雷懸梁，老舍沉湖，徐遲墜樓，海子臥軌……每個人的身后，都涂寫著絕望和慘痛。今讀《小黑板上的提醒》，蕭乾先生“文革”中悲憤自殺的故事卻寫出別樣的一筆。一向樂觀通達(dá)的蕭乾，從容而鎮(zhèn)定地布置了自己的離世現(xiàn)場。檢查了“死亡雙保險”的每一個環(huán)節(jié)，確定無虞。在他手握電線扎入水缸之前，又專門在小黑板上寫了“有電”兩個大字，并畫了幾道閃電，免得人們救助時遭遇不測。一個絕望之人，竟如此眷戀和呵護(hù)世間的親情和生命!我向來認(rèn)為，一個偉大的作家首先須有一顆至善的心。1990年，我因公務(wù)到寓所拜訪過蕭乾夫婦，見到兩位極為慈祥、和善的老人。臨別時合影留念，蕭老執(zhí)意不肯讓我站立背后，定要并肩而坐。拉著我一只手。文潔若女士不肯人照。在一旁細(xì)致地幫我撫平衣襟。那一天。我真切地體會到了人為什么要以善良為本。“小黑板上的提醒”，那不過是一顆善心不經(jīng)意中的表露，卻令人怦然心動。

讀過央視記者柴靜的幾篇博客，不亞于她主持節(jié)目的水平。這篇關(guān)于韓喬生的特寫，另有一番滋味。敬業(yè)而厚道的韓喬生，在世界杯轉(zhuǎn)播中選擇當(dāng)了娛樂明星，如同機(jī)器一般批量地制造出博人一笑的“語錄”。翻開上期雜志《韓喬生語錄》一文，“舊版”幽默而流暢，“新版”多露編造痕跡。設(shè)計者嫩稚，遠(yuǎn)未達(dá)到韓老師的火候。柴文末尾寫道：“每段廣告結(jié)束，直播開始前十幾秒，那一小會兒，他微微抖著腿，臉上什么表情也沒有。”也不知喬生那一刻在想什么，但我卻有些心酸，突然覺得那些好笑的段子也是“甜甜的，酸酸的”，味道不對了。——也許韓老師什么也沒想，是我自作多情。

這一期有點(diǎn)獵奇色彩的應(yīng)推《當(dāng)我們同在一起》。暹羅連體菖和英的故事，流傳了近兩個世紀(jì)，他們的后裔已達(dá)1500人，難得一聚。我注意到一個細(xì)節(jié)：當(dāng)他倆與耶茨姐妹完婚后。兩對夫婦卻如何生活下去?起先，他們形影不離，同室起居；但性格的迥異逼得這對連體兄弟各自安家，分別筑巢于小溪兩岸，過日子則按規(guī)矩辦：每家三天，輪流居住，難題迎刃而解。喜歡深夜打撲克的英，在菖家中就要收斂一下；脾氣暴躁的菖，在英家中也就不能再貪杯。該自由時便可恣意，該當(dāng)“燈泡”時便要克制。個性、脾氣、欲望、愛好……統(tǒng)統(tǒng)讓位。“按規(guī)矩辦”，連體兄弟為我們樹立了榜樣。被球迷視為哥們兒的黃健翔，盡可率真忘情、激情飛揚(yáng)，只是面對話筒時該稍有控制，那是職業(yè)的規(guī)矩；齊達(dá)內(nèi)一怒沖頂，維護(hù)了男人的尊嚴(yán)，卻不得不向看球的孩子們致以歉意，因?yàn)閴牧饲驁龅囊?guī)矩。套用江湖的話說：出來混，是要講規(guī)矩的。混得好不好。那是另一回事。

“再餓，也不能用手抓。”專欄作家韓松落用他母親的一句話。做了文章的題目．一語中的。不幸的是，快嘴李湘當(dāng)了這句箴言的形象大使，告訴我們什么叫“把欲望寫在了臉上”。請注意這一期還介紹了另一個女人，她的欲望沒寫在臉上，而是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏在了肚子里，這就是與兩個落馬高官有染的趙可歆。李湘算什么?不過是俗氣一點(diǎn)囂張一點(diǎn)，招了人的恨。與趙可歆相比。才是小巫見了大巫。

有欲望還是寫出來罷。找不到更好的地方，臉上也行。