墨盤的故事

馬及時(shí)

20世紀(jì)50年代初，新中國(guó)剛剛成立，正是一個(gè)充滿陽光，百廢待興，但被貧窮和知識(shí)匱乏困擾著的年代。學(xué)習(xí)、讀書、成才報(bào)效祖國(guó)，成了所有父母和孩子共同的愿望。

7歲那年，個(gè)子矮小的我，便背著拍打屁股的小書包，獨(dú)自穿過一里之遙的田埂和溝邊小路，跨進(jìn)了設(shè)施簡(jiǎn)陋的灌縣（今四川都江堰市）塔子壩小學(xué)。

我的小書包是母親在我上學(xué)前一晚連夜用老藍(lán)布縫制的。小書包里裝著薄薄的課本和作業(yè)本，另有兩支毛筆，一錠墨和一個(gè)土陶的小墨盤。那時(shí)的小學(xué)生寫字做作業(yè)都用毛筆。上課前，滿教室都是“嚓嚓嚓”的磨墨聲；做作業(yè)時(shí)，若毛筆尖發(fā)了岔，大家便用嘴去舔，弄得個(gè)個(gè)都成了黑嘴唇，惹得老師在講臺(tái)上罵：“教過你們筆尖在墨盤邊裹，誰叫你們用嘴舔！”而方便實(shí)用的鉛筆和鋼筆，那時(shí)屬于罕見的奢侈品，鄉(xiāng)村的小學(xué)生自然不會(huì)有。

我永遠(yuǎn)記得自己讀初小時(shí)的模樣：一個(gè)羞怯的圓臉男孩，穿著老藍(lán)布補(bǔ)疤衣褲，留著淺平頭，赤著一雙腳，斜挎墨跡斑駁的小書包，烏溜溜的黑眼睛緊盯住手中端著的墨盤，小心翼翼地，沿溝邊那條蜂飛蝶舞的小路，一步一步往家中走去。

墨盤里往往還裝著小半盤墨汁。因?yàn)楫?dāng)天做作業(yè)剩的墨汁，誰都舍不得倒，放在學(xué)校又怕丟了，便都小心地端回家。待一步一步走攏家時(shí)，小方桌上的菜早涼了，望眼欲穿的母親斜倚在門口望著小路，一見我，剛罵了聲“餓鬼沒有掏你的腸子呵”便撲哧笑出聲來：“哈哈！老二，你看，你都成只小墨豬了！”

說罷，母親從里屋拿出家里唯一的鑲花邊圓鏡子——那是她珍藏的陪奩。母親笑著遞給我，說：“你看，老二，你看……”

鏡子里，我看見一張泛紅的小圓臉上，橫七豎八地滿是墨印！原來，一路走出汗的我，又用染滿墨水的手在臉上揩汗，自然就成了個(gè)大花臉。

一見我的狼狽相，大哥領(lǐng)頭從飯桌邊的木凳上跳下來，弟妹們手牽手圍成一個(gè)小圓圈，一面轉(zhuǎn)，一面拍手唱：“小墨豬，小墨豬，有人成了小墨豬！”

讀書認(rèn)真的孩子，往往都十分愛護(hù)學(xué)習(xí)用具，那時(shí)的我當(dāng)然也是如此。每天，我都要檢查書包帶是否牢固，然后小心翼翼地把課本、作業(yè)本裝進(jìn)去，生怕弄皺了。我們那時(shí)還不知道啥叫文具盒，毛筆、墨錠、墨盤都是很隨意地裝進(jìn)書包的。在這些簡(jiǎn)陋的學(xué)習(xí)用具中，我最愛墨盤。倒不是墨盤做得精致，其實(shí)它就是工藝十分粗陋的陶瓷碟子，黑黢黢的只上了半截黑釉，不過是硯臺(tái)的代用品而已。

我珍愛墨盤有兩個(gè)原因：一是我的墨盤積淀了很多干墨，常常無需再磨墨，只倒點(diǎn)清水進(jìn)去泡一泡，就可以用毛筆蘸來寫字了，既方便又省錢；二是墨盤易碎，掉下地就完了，不愛它不行。當(dāng)時(shí)全班的同學(xué)都和我一樣，每天總是小心翼翼地守護(hù)著自己的墨盤，即使?jié)M手墨汁，一個(gè)個(gè)弄成大花臉也毫不在意。墨盤仿佛成了孩子們的第二生命。

我就讀的塔子壩小學(xué)是一所鄉(xiāng)間村小，設(shè)施十分簡(jiǎn)陋。教室的講臺(tái)上，粗木架支撐著一個(gè)破舊的木黑板，黑板中間有一條筷子粗的裂縫，老師寫字時(shí)總是小心地避開那條縫。教室不大，好像是哪個(gè)大戶人家的房屋改造的，只半邊有一排木方格窗。到每年深秋時(shí)節(jié)，那木格窗就被人糊上了一層白紙，可總被調(diào)皮的鄉(xiāng)間孩子戳了很多洞。冬天的風(fēng)嗚嗚地?cái)D進(jìn)來，冷得大家一面打抖，一面跺腳。有膽大的孩子舉起手來，不等老師允許便大聲說：“好冷呵，老師，放我們到操場(chǎng)上去跳一下嘛！”

老師生氣地呵斥：“李胖子，不準(zhǔn)搗亂！”

于是全班大笑。笑聲中，一個(gè)男孩尖聲吼道：“同學(xué)都不準(zhǔn)互相喊小名，老師，你咋先喊？”全班同學(xué)笑得更歡了。

李胖子叫李大虎，長(zhǎng)得又黑又胖，那年已經(jīng)13歲了，比７歲的我整整高了一個(gè)頭，站在你面前黑塔一樣怪嚇人的。加上他說話粗聲粗氣，老愛動(dòng)手動(dòng)腳，年齡小的同學(xué)都怕他。新中國(guó)成立之初，遍地文盲，那時(shí)的小學(xué)，學(xué)生之間年齡懸殊五六歲并不稀罕。塔子壩小學(xué)這間不大的教室里，就這么大大小小高高矮矮地坐了29個(gè)孩子。課桌也是些高矮不齊的長(zhǎng)條桌，兩人擠在一根木條凳上。每天29雙黑亮的眼睛睜得大大的，看老師在黑板上寫那些陌生的字。

至今我都還想不通，老師為什么要強(qiáng)硬地規(guī)定墨盤必須擺在桌子右上角。這樣，坐右邊的同學(xué)就遭殃了，每逢有同學(xué)從窄窄的通道擠過，衣袖很容易將墨盤掃到地上摔碎。于是，一見有人穿越通道，坐右邊的孩子立刻緊張起來，一個(gè)個(gè)不是將墨盤暫時(shí)移到中間，就是用手緊緊護(hù)住墨盤，嘴里不停地說：“小心！小心！”

然而不幸的事還是發(fā)生了。

二年級(jí)上學(xué)期的一個(gè)上午，我正埋頭在抽屜（嚴(yán)格說不是抽屜，而是條桌的橫格板）里尋毛筆，突然“咣當(dāng)”一聲，在一片驚叫中，我猛地抬起頭來，天啦！我的墨盤竟碎在地上了，濃濃的墨汁濺了一地。這時(shí)，只有李大虎正從通道里擠過，我飛快地跳起來，抓住他的衣襟，用一種帶哭腔的聲音說：“你、你賠我墨盤……”

“我？我？”李大虎將食指戳住自己的鼻尖，用一種陰陽怪氣的聲音反問：“我？你娃哪只狗眼看見我打爛的！”

“不是你是誰！？難道墨盤有腳，它會(huì)自己跳下去……”我小聲嘀咕著，滿眼淚水。

“瞎胡說！”李大虎山一樣站在我面前，眼睛斜瞅著我，右臉上那道爬樹掏鳥窩摔下來掛的傷疤，因憤怒而通紅。他冷眼掃視著周圍的同學(xué)，厲聲問：“哪個(gè)看見我打爛的？”滿教室鴉雀無聲。這時(shí)班主任老師走過來了，了解了一下情況后，也問：“哪個(gè)看見李大虎弄下去的？”

當(dāng)然沒一個(gè)同學(xué)敢開腔。于是老師說：“大家以后小心點(diǎn)，墨盤很重要呢！”然后，他將教鞭在黑板上使勁一拍，大聲說：“上課！”

那天，我的心和地上的墨盤一起碎了。

上課的時(shí)候，我還在不停地偷偷啜泣。破碎的墨盤時(shí)刻在我腦海里閃現(xiàn)。我突然想起和母親買墨盤的情景。堆積如山的碗店里，母親問：“老二，買大的還是小的？”“大的”，我說，“大的好多裝墨水！”我的墨盤是全班最大的，沉積的干墨當(dāng)然也特別多，常常引來許多同學(xué)的羨慕。想起這些，特別心痛。我的同桌是個(gè)背后扎根又粗又大的獨(dú)辮子的女孩，叫王小鳳，平時(shí)一笑右臉一個(gè)深深的酒渦，同學(xué)們都喜歡她。她見我不停地揩眼淚，便用肘輕輕碰了我一下，低聲說：“別理那個(gè)歪人，以后，你就蘸我墨盤里的墨水用……”這話，像夏天的薄荷水一樣，涼幽幽地流遍了我全身。幾十年過去了，初小同學(xué)的名字我記不住了，甚至老師的名字也忘了，卻牢牢地記住了兩個(gè)名字：李大虎和王小鳳。

當(dāng)天下課后，王小鳳一面用衣袖為我揩淚，一面幫我將地上墨盤的碎片收攏，我用廢紙包好碎片，小心地裝進(jìn)小書包。

放學(xué)后，我坐在回家必經(jīng)的那條小溝邊，呆呆地望著夕陽拉長(zhǎng)的樹影，對(duì)著潺潺流水，傷心地大哭了一場(chǎng)。然后，在溝邊那棵高大的麻柳樹下挖了個(gè)坑，將廢紙包著的碎片小心地埋了進(jìn)去。從小多愁善感的我，夕陽下為心愛的小墨盤壘了一座小小的墳塋……

童年時(shí)代的許多故事，青少年時(shí)代回味起來，總是忍不住在被窩里偷偷發(fā)笑。然而，為墨盤壘墳的故事，我卻從未自嘲過，如今早已穿越了青年時(shí)代，我依然珍藏著小墨盤的記憶。常常，那個(gè)端著裝有墨汁的小墨盤，踩著溝邊的夕陽，小心翼翼地往家中走去的七八歲小男孩，以及麻柳樹下那座小小的墳塋，不知為什么，竟會(huì)一次又一次地，清晰地撞進(jìn)我的夢(mèng)境。

（組稿鄭紅責(zé)編朱飛）