圣誕節的早晨

賽珍珠

清晨4點，他忽然醒來，就再也無睡意了。過去，他父親總是在這時喚醒他去幫著擠奶，他自己對迄今還保持著這個早醒的習慣也覺得有點奇怪。父親已經去世30年了，可他現在仍然一到4點鐘就醒。今天早晨——因為是圣誕節，他不想再接著睡了。

可今天的圣誕節對他又有什么魔力呢？他的童年時代和青春的時光早已逝去，就連他的孩子們也已長大成人、各奔東西了。

昨天，妻子對他說：“沒必要去修剪圣誕樹了，噢，也許用不著再花那時間了。”

“不，艾莉絲，”他帶著肯定的語氣說，“雖然只有咱們兩個人，但是還要好好過個圣誕節。”

她有點勉強地說：“那咱們明天再修剪吧，我實在有點累了。”

他同意了，現在那棵樹仍在門外放著。

他靜靜地躺在自己的房間里，妻子睡在隔壁的屋子。兩屋之間的門關著，因為她常徹夜失眠，即使有時睡著了，也極易被極小的聲響弄醒。因此，他倆幾年前就決定分開睡了，可再也沒有從前睡得那么香。畢竟，天長日久在一起的生活，使他們再也無法分開了。

他今晚為何毫無睡意？寂靜的夜晚，繁星閃爍，滿天星斗構成了另一個奇妙的世界。每當他在這時想起那件往事，特別是在圣誕節黎明之前想起它，星星就好像顯得特別大，特別亮。

這些年來，他經常不由自主地回憶起過去的時光。那時他十幾歲，住在父親的農場里。他很愛他的父親，可父親卻從沒有意識到這種愛。直到有一天他無意中聽到他父親對母親說的話。

“瑪麗，我討厭總那么早就叫醒鮑勃，他身體長得那么快，需要睡眠。我真想把擠奶的事全包了。”

“可這不行啊，亞當，”他聽到母親的聲音傳來，“他已經不是孩子了，該學著干點事了。”

“這我知道，可我實在不忍心叫醒他。”

當他聽到這些，從心底里明白了：父親愛他。他過去從來沒有想到過這些，因為以前他認為血緣關系大概就是這樣，很自然。現在他明白了，于是早晨他再也不想鉆在被窩里耗時間，還要讓父親來叫。想到這兒，他揉著睡眼，磕磕絆絆地起了床，穿上衣服。

一晃幾天過去了，圣誕節的前夜，他躺在床上翻來覆去，想著第二天要干的事。他家里不富裕，過圣誕節最使他們高興的，就是吃火雞和媽媽做的餡餅。他姐姐每次都要縫制一些圣誕禮物，而父母總給他買些他需要的東西，有時可能不光是一件溫暖的夾克，還有另外的東西，比如說一本書什么的。而他呢，也總是把零用錢攢起來，給他們每個人都買份禮物。

他想，這個圣誕節他就15歲了，該送給爸爸一份更好的禮物，而不像過去那樣，總是到商店里給他買條普通的領帶。他側身躺在閣樓的床上，眼睛望著窗外，心里琢磨著這份禮物。

當他還很小的時候，有一次問父親：“爸爸，馬廄是什么？”

“就是牲口棚，”父親回答說，“就像咱們家那個牲口棚一樣。”

接著，父親告訴他，耶穌就是在牲口棚里誕生的。還說牧師和圣人來到牲口棚，給人們帶來了圣誕禮物。

他忽然閃過一個念頭：對呀，我為什么不能在牲口棚里送給爸爸一件特殊的禮物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一個人給牛添草加料，把奶擠了，并將牛棚打掃干凈……這樣，在爸爸進去擠奶的時候，就會發現所有的事都干完了。

他凝望著滿天的星斗，靜靜地想著，不覺得意地笑了。他想，要干這事，就不能睡得太死。

這一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借著火光看他那只舊表，生怕誤了時間。

半夜兩點半他就起了床，悄悄下樓，輕輕拉開房門，以免發出聲響，然后躡手躡腳地走了出去。屋外，一顆泛著微紅的光的星星很大、很低，就像掛在屋頂上。牛棚里，一頭頭奶牛睡眼惺忪地望著他，顯出驚奇的樣子，好像在說：“你好早啊！”

這群牛對他還挺順從。他給奶牛添了些干草，然后擺好奶桶和大奶罐。

過去，他從沒有獨自一個人擠過奶，現在覺得似乎在做一件不簡單的事。他不慌不忙地干著，桶里散發出的醉人奶香，使他開心地笑了。奶牛也配合得很好，似乎它們也知道今天是圣誕節。

擠完奶，兩只奶罐全已盛滿，他蓋上了蓋子，接著打掃牛棚……諸事完畢后，便小心翼翼地關上了門。

當他回到房間里時，離4點只差5分鐘了。他趕緊脫衣上床，鉆進被窩，因為他已聽到父親起床的聲音。他用被子蒙住頭，生怕自己激動的喘息聲被父親聽見。這時，房門開了。

“鮑勃，”父親的聲音，“雖然是圣誕節，我們也得起來干活啊，孩子。”

“好——吧——”他故意裝成還沒睡醒的樣子。

“那我先去了，我得把事先干起來。”

門關上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了聲。想到等一會兒父親就會明白一切時，他的心跳得都快蹦出來了。

這段時間過得好像特別長，也不知道過了多久，他終于聽到了父親的腳步聲，接著，門開了。

“鮑勃！”

“嗯，爸爸——”

“你這鬼，”父親激動得話也被哽住了，“你這家伙騙了我，是不是？”

“這是給您的圣誕禮物，爸爸！”

這時，他發現父親已經緊緊地摟住了他，雙臂在他的后背上下撫摸著，熾熱的淚水滴到了他的面頰上。天很黑，他們誰也看不清誰的臉，卻都能感到彼此的心在跳動。

“孩子，我真謝謝你。再沒有比這干得更棒了！”

“噢，爸爸，我想要你知道——我真想成為好樣的！”這是從他心底里冒出的話。他不知再說什么好，而心里卻充滿了愛。

過了一會兒，父親說：“好了，我想我該去睡覺了。噢，不！聽，小家伙們都醒了。想想，孩子，我從沒有在你們第一眼看到圣誕樹的時候見到你們，那時我總是在牛棚里干活。來吧！”

他重新穿上衣服，跟著父親走到圣誕樹旁。不久，星星消失了，太陽爬上了天穹。噢，這圣誕節多美好啊，特別是在他聽到父親告訴母親的話，說他——鮑勃已經如何能自己起床的時候，他感到有點羞愧，但更多的是感到自豪。

“我從沒有得到過這么好的禮物，我會記住它的，孩子！”父親說，“只要我活著，每年圣誕節的早晨，我都會想起它！”

那時，他們倆都記著這份禮物。而現在父親早已不在了，只有他獨自默默地記著：在那個美妙的圣誕節的早晨，他獨自在奶牛棚里制作了一份摯愛的禮物。窗外，星辰漸漸淡去。他穿好睡衣下了床，穿上鞋，把那棵樹搬進屋里，開始仔仔細細地修剪起來。很快，一棵圣誕樹就修剪好了。然后，他走進書屋取出了一個小盒子，里面裝著送給妻子的禮物——一枚不大卻很精致的鉆石胸針。可他還不滿意。他想要告訴她，他是多么愛她！

他能夠愛，這是多么幸運、多么美好啊！能夠愛，這是生活真正的樂趣！他相信有一些人不會去愛別人，但愛卻存在于他的心間，直到現在依然如故。

他猛然想到，這愛所以留存在心中，是由于當他明白父親愛他的時候，摯愛從他的心底醒來——只有用愛才能喚醒愛。

而這天早晨，這美好的圣誕節的早晨，他要把這愛獻給他親愛的妻子。他可以把這些寫在信里給她看，并讓她永遠保存著。他走到桌前，提起筆寫道：“我最親愛的愛人……”寫完以后，他把信封了，系在圣誕樹上。然后關上燈，踮著腳輕輕地回到了自己的房間。

天空中的星星已經消失，絢麗的早霞將東方的天際裝飾得十分好看。多么幸福啊，幸福的圣誕節！

（張健摘自《諾貝爾文學獲獎作品精選》）