無(wú)圖之處也是圖

張燕燕

那是七百多年前的一天，在那個(gè)古羅馬的都城康斯坦丁堡，一份意外之喜落在了喜歡走街串戶尋訪古籍的普拉努得斯(Maximus Planudes)神父身上——他發(fā)現(xiàn)了一份遺忘甚久的《地理學(xué)》手稿。我可以想像普拉努得斯在他的小房間里，不辭辛勞，一步一步，經(jīng)度、緯度，畫(huà)出坐標(biāo)，終于，他起身了，后退一步，哇！整個(gè)世界展現(xiàn)在他的眼前。

這項(xiàng)工作應(yīng)該并不困難，因?yàn)橥欣彰苜M(fèi)盡心思地把8000多個(gè)地方——他所知世界的經(jīng)緯度坐標(biāo)，收羅在《地理學(xué)》一書(shū)當(dāng)中，并詳細(xì)說(shuō)明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上，還應(yīng)根據(jù)不同地方繪制不同大小的地圖，并且不要忘記以北為指標(biāo)。有地圖常識(shí)的人知道，這就是投影、比例尺、方向，用上一個(gè)專業(yè)詞匯——地圖的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。由此后人繪制出了一系列的托勒密地圖。

西班牙的斐迪南國(guó)王和伊薩貝拉王后也向一書(shū)商訂購(gòu)了《地理學(xué)》，他們之所以對(duì)這本書(shū)感興趣，是因?yàn)橐鸵幻靶牟囊獯罄胶＜矣懻摻Y(jié)果。這名叫哥倫布的航海家宣稱，只要一直向西航行，就一定可以到達(dá)盛產(chǎn)香料的東方。

哥倫布的想法就是來(lái)自托勒密的《地理學(xué)》，不過(guò)這是托勒密的兩項(xiàng)最著名的錯(cuò)誤——低估了地球的圓周和航行抵達(dá)亞洲的距離，結(jié)果哥倫布在他設(shè)想的亞洲東岸位置上發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸——盡管他本人直到去世時(shí)仍認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)的正是托勒密地圖上所繪的亞洲大陸。

托勒密在公元2世紀(jì)提出的地圖投影方法直到近1400年之后才后繼有人，《地理學(xué)》更是1800多年后還在出版，普林斯頓大學(xué)出版社2000年出版的最新《地理學(xué)》英文版，學(xué)者評(píng)價(jià)甚高。簡(jiǎn)單地從收藏價(jià)格上，我們也可一窺其價(jià)值。1482年的烏爾姆版《地理學(xué)》地圖集大概有120部存世，1884年購(gòu)買一本只需85美元，1984年是4萬(wàn)多美元，1990年蘇富比拍賣行的成交價(jià)是190多萬(wàn)美元，創(chuàng)下了印刷地圖集的拍賣紀(jì)錄。如果普拉努得斯神父發(fā)現(xiàn)的那本手稿今日還在，該是何價(jià)，無(wú)法想像。

地圖的發(fā)展可以說(shuō)都是天文學(xué)的發(fā)展所帶來(lái)的。生活在計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)之中的我們，既可以從各種媒介上看到地球的方方面面，還可以模擬出宇宙的模型，可能很難體會(huì)古代那些只能從身邊視覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)中理解世界的人們心目中的宇宙。托勒密不相信荷馬時(shí)代認(rèn)為已知世界(歐洲、亞洲和非洲)的周圍便是無(wú)邊海洋的說(shuō)法，也許可以認(rèn)為，正是他的這一信念為后來(lái)的地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)辟了理論上的可能性。

大約托勒密后一個(gè)世紀(jì)的同期，東方也有一個(gè)大人物裴秀，如同托勒密的《地理學(xué)》成為了現(xiàn)代數(shù)字制圖學(xué)的開(kāi)端，裴秀提出的“制圖六體”也成為了中國(guó)古代制圖學(xué)體系的基石。不同的是，這是一種矩形網(wǎng)格的制圖方法，沒(méi)有經(jīng)緯度和地圖投影。于是，中國(guó)與西方的地圖發(fā)展呈現(xiàn)出相當(dāng)不同的走向。如何把地球表面攤開(kāi)、壓扁，變成一張平坦的地圖，除了思維計(jì)算，更需要豐富的想象力。這令我想起曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)學(xué)者關(guān)于中國(guó)古代數(shù)學(xué)史的演講，中國(guó)古代以實(shí)用計(jì)算為主的《九章算術(shù)》漸漸繁盛，以天文學(xué)數(shù)理計(jì)算為主的《周髀算經(jīng)》漸漸衰落，確實(shí)影響了古代中國(guó)人數(shù)學(xué)思維的方向。

已故著名地圖史專家勞埃德·布朗有這樣一個(gè)評(píng)述：“公元1440-1500年間現(xiàn)代史上三件最重要的事就是：活字印刷被介紹到歐洲，托勒密的《地理學(xué)》重新被復(fù)制印刷，哥倫布發(fā)現(xiàn)新世界。”

在當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)思想后退之時(shí)，《地理學(xué)》的復(fù)興具有了如此積極的意義，從中或許也可窺看到15世紀(jì)文藝復(fù)興中復(fù)活的直覺(jué)、求知欲和開(kāi)創(chuàng)思想。

《地理學(xué)》和文藝復(fù)興起源地意大利也頗有故事。流傳最廣的一個(gè)《地理學(xué)》版本是1406年在意大利威尼斯完成的，70年后，這里誕生了《地理學(xué)》的第一個(gè)印刷版，地圖的首次出現(xiàn)則是在博洛尼亞版中。在1503年版的地圖集中，托勒密還戴上了一副眼鏡，這是眼鏡第一次在地圖上出現(xiàn)，看來(lái)繪圖者著實(shí)想要展示一下這個(gè)意大利14世紀(jì)的發(fā)明。

我們沒(méi)有看過(guò)托勒密本人繪制的地圖，裴秀的禹貢地域圖也只能是通過(guò)史書(shū)的記載去揣測(cè)，不過(guò)現(xiàn)在我們已經(jīng)有了地球甚至宇宙的地圖，可是如何從中辨認(rèn)出各種信息，在我們的心靈里、思維里重建一個(gè)時(shí)空模式，這可真的需要發(fā)揮我們的想像力了，人腦如何處理空間信息這個(gè)問(wèn)題的難度，似乎更甚于把地球攤平。

這是一種超越實(shí)用主義的努力，無(wú)圖之處也是圖，好比托勒密的一首短詩(shī)：“我知道總有一天時(shí)間會(huì)將死亡帶來(lái)，但只要我的神思追隨著群星的軌跡，我的雙腳就會(huì)離開(kāi)地面，我就會(huì)站在宙斯身旁，面對(duì)圣餐，大快朵頤。”

（黃飛摘自《文匯報(bào)》）