貧困年代

達洋·安德森

上世紀五十年代，在加州圣喬金山谷的生活是非常艱苦的，而且工作機會也非常少。爸爸做著所有他能找到的工作，而媽媽則同時兼做著兩份工作。

我們吃的東西幾乎都來自于我們的菜園。我們幾乎不種我們非常愛吃的馬鈴薯、黃洋蔥或美味的蘆筍，因為沒有任何空間可以種它們。但是那并不重要，人們在共同耕地收割之后，都會被邀請去挖被留下來的東西。我們手里拿著黃布袋，花好幾個小時去尋找大顆的、硬泥土裹著的馬鈴薯，或者味道很濃的洋蔥。

在我無知的童年時光里，我從來都沒想過，我們會這樣做是因為我們很窮。我覺得我們收集這些剩下的東西是很快樂的，能夠挖泥土又發現寶藏——我們能吃的寶藏。畢竟，我們從來都沒有挨過餓——直到有一年的冬天，我們的阿姨和姨丈及兩個表弟來拜訪我們。

我們已經收割完菜園里的東西。所有能腌漬起來的東西都整齊地收在儲藏室里，那些剛好足夠我們度過冬天的那幾個月。爸爸沒有工作，但是媽媽在幫我們做衣服，還同時做著她的工作——看顧商品，牛奶、起司、豆子和鞋子。

姨丈一家人來了，并待了下來——而且他們待了很久。他們來到加州，希望能在這里找到工作，但是他們的運氣很不好。媽媽和爸爸都很仁慈，他們從來都沒想過要暗示他們，住得這么久，會讓我們生活過得比較艱苦。

“人不會創造菜園；而是菜園創造了人，”媽媽說，“每個種菜的人都會和別人分享，因為這是大地給予我們的，而我們應該回報。”所以她持續地與他們分享，并且耐心地等待這幾個月過去。

終于，他們離開的日子到了。媽媽還是本著仁慈的性情，要他們離開時自己拿些家里已經裝罐的食物帶走。她在這些訪客正在打包時，就說了再見，然后去工作。而我們這些孩子則是去學校上課，爸爸則外出去打零工。

那天晚上媽媽到家時，到儲藏室去選晚餐的主菜。她走了進去，然后大口嘆氣地走出來。她的家常罐頭全都不見了——那是我們全家整個冬天的食物。她找了果凍的后面、面粉袋的四周，但是她連一個瓶子都沒找到。我們全都知道發生了什么事，但是沒有人說出任何話。

眼淚盈滿了媽媽的眼眶，但是她沒有說出任何嚴厲的話。“讓我們把早餐當作晚餐，大家說好不好啊?”她問我們，然后開始攪拌起煎餅粉。在我們的菜園能種菜之前，我們還有很多的夜晚必須吃煎餅。

我不知道是怎么回事，這件事情在我們的教會和鄰居之間傳了開來。幾天之后，每當早晨我們打開后門，就會發現裝滿家常食物的面粉袋。沒有人知道它們是從哪里來的。但我們也注意到會有不同的袋子出現，所以并不是只有一個人在幫助我們。對每個人來說，日子都非常的艱苦，但是人們——我猜想，其中有一些甚至不認識我們——還是從他們儲藏的東西中拿出一些來跟我們分享。

那個冬天，我們有時會挨餓，但是我們撐過來了。我終于懂得媽媽說的“菜園創造了人”的道理——我從來沒遇到過任何種菜的人，是吝于與人分享的。

(心海摘自《臺港文學選刊》

2005年第2期)