媽媽，你究竟在哪里

伯納德·Ｂ·克里克

一絲燈光悄然滲過門縫，落到地板上。我聽見隔壁房間里有些許動靜，于是開始熱切地企盼，希望這一次真的能見到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來，光著腳丫走到門邊，伸手夠到門把。刺眼的燈光霎時間傾瀉在我的房間里，一個女人的聲音在我面前響起：“寶貝，快回去睡吧！”那不是母親的聲音，而是這棟房子里的阿姨的。我認識她，卻從來不知道她是做什么的。

有時候，房子里也會有其他小朋友。白天我和他們一起玩兒，天一黑，他們就不見了蹤影，只留給我一份深深的孤獨。媽媽究竟在哪里？她為什么不回家？

我經常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺醒來的時候，會發現自己躺在母親的懷里。然而，每一個清晨，等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨自起床，悶悶地走進廚房。一股頭發被燒焦的味道刺激著我的鼻子，這是阿姨在用一種加熱后有直發作用的發膠水整理頭發。廚房里已經有了些人，只是，我并不認識他們。我在自己的那張小椅子上坐下來，無聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果醬的烤面包片和一杯咖啡。我習慣蘸著咖啡吃面包。

我問一位阿姨：“媽媽什么時候來接我？”

阿姨看著我，溫柔地笑了，“媽媽今天就會來的，寶貝。”阿姨的聲音是輕柔的。只是，天很快就又黑了下來，我心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來。我不想一個人回到小小的房間。

阿姨伸出一只手。她的皮膚是黑色的。那是一只印滿操勞的手，摸上去油膩膩的。我被阿姨領回房間，被阿姨安頓著上了床。

我不要呆在這里！我躺在床上，怔怔地望著從門縫里滲進來的那一絲燈光。“媽媽，你究竟在哪里？”沒有人回答我。我感到害怕，怕自己會永遠在這棟房子里呆下去，怕媽媽再也不會露面，怕自己從此再也回不了家。

……

我猛地從床上坐起來，身上已經被冷汗浸濕。床頭的鬧鐘指向凌晨五點四十五分。此時的我，已不再是當年那個四歲的小男孩，而是一個四十五歲的成年人，身旁躺著我的妻子。我又做夢了。剛才的場景已經不止一次地出現在我的睡夢中，但我從來沒有向妻子講過這個夢，也從來沒有向任何人講起過它。這個夢追隨了我四十年。有道是，日有所思，夜有所夢。但這一場夢竟然真切得讓我能夠感受到心頭的那一滴血。曾經經歷過的生活，留在我記憶當中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望，經年累月的掙扎，以及看似不可思議的榮譽和悲劇，凡此種種，無不像是一場夢，過眼云煙般的夢。然而，惟有這一場夢，四十年來始終縈繞著我，不肯離去。我能清晰地看見那個被遺忘的小男孩，那個被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一個黑洞。

我搞不懂，為何在今天這個特殊的日子里，我依舊擺脫不掉這場夢。我搖搖頭，試圖讓自己變得清醒。我走下床，進了洗手間。我想沖個澡或許會讓我感覺好些。

今天是2000年8月19日。再過幾個小時，我將與市長魯道夫·朱利安并肩站在紐約市政廳。朱利安市長將向全世界宣布，任命我出任紐約市第四十任警察局局長。

伯納德·B·克里克出生在貧民窟，幼年時被母親拋棄，成年之后由普通警察做起，進過特種部隊，管過監獄。在任紐約市警察局局長時協助市長魯道夫·朱利安處理了“9·11”恐怖事件，曾被布什總統提名為國土安全部長。最終，他成長為美國警界著名的鐵腕人物。

（宋飔飏摘自《第二課堂》2006年第8期）