新年希望

路易絲·羅切斯特

我坐在教堂里，瞪著眼前的白紙發呆。紙上是我剛寫下的幾個字：“我想找到我的兄弟姐妹。”這是一月份的第一個星期日，牧師說，將自己心里最秘密的心愿寫下來，告訴上帝，即使這是個看起來難以實現的愿望，也一定會實現。我寫下的幾個字是迄今為止我最大的、也是心里最秘密的愿望。

教堂長椅上坐著我們全家：我和丈夫丹以及兩個孩子。我們參加俄克拉何馬市這個大教區的活動。

媽媽第一次讓我單獨在家照看兄弟姐妹那年，我5歲。“我的小貝貝”，我這樣稱呼他們，假裝自己就是他們的媽媽。那年布賴恩7歲，凱蘭3歲，羅布1歲，而克利·瓊才剛出生。爸爸遠在越南，那天媽媽說，她到商店去買點心牛奶和面包就回來。

開頭還好玩，就像玩過家家一樣。但是，夜晚來臨的時候，小貝貝們開始哭鬧。大家的肚子都餓壞了。我到廚房去，想給他們做晚飯，結果弄得廚房一塌糊涂。

第二天，媽媽又離家外出了，我在家洗嬰兒又臟又臭的尿布。等到媽媽終于回家的時候，她卻一句話都不和我們說，徑直上床，倒頭便睡。她沒有帶回家哪怕一點點牛奶和面包。后來我年歲稍長一點兒時才明白，原來媽媽那時已經酗酒上癮了。

后來，爸爸終于從越南回來了，但是很快，他和媽媽便一起酗酒，喝了酒就打架。一天夜晚，爸爸正在親吻我額頭時，我驚醒了。“您要到哪里去？”我悄悄問他。

“到商店去。”他回答說。他再也沒有回來。

在我7歲那一年，媽媽最終把我們全拋棄了，我們成了孤兒。

布賴恩被送進了兒童福利院。羅布和克利·瓊被一家好心人收養了，凱蘭和我則被送進了斑戈孤兒院。

1967年的圣誕節到了。我得到了一份禮物。它上面的小標簽寫著“送給男孩或女孩”。

我顫抖著打開了紙盒。里面是一個小小的木偶。這是送給我的玩具!保育員說，如果我確實聽話，那我每天可以和它在一起玩半個小時。為了那半個小時，我終于打起了精神。

我9歲那年，凱蘭和我被一戶人家所領養。當聽說要離開這里，我趕緊去抱我的玩具木偶。

“你不能帶走那個!”樓層保育員說，“玩具是孤兒院的!”

“它是我的!”

她抓住了它，“玩具得留下!”

“洛克!洛克!”我哭喊著它的小名。

一剎那間，我愛的一切似乎都被一一奪走了。

在以后的日子里，盡管我努力忘掉，過去的傷疤總是還在那里，不能忘懷。到了十幾歲，我離開了凱蘭，也離開了領養我的家，出走了。我想遠遠地離開緬因州，靠自己的力量養活自己，但是，我對任何人都不再信任了。在我眼里，連最深的關系也變得很脆弱。

“我想，你應該回一趟老家。”當我向丈夫講了那個星期天我寫下的新年愿望后，他溫柔地催促我，“再到那家孤兒院去，見你的兄弟姐妹，正視你的過去。”

我身邊保存著一張剪報，是一位好朋友多年前寄來的。它是一份訂婚啟事，一位名叫克利·瓊的女人的訂婚啟事。照片上的克利·瓊美麗動人。我拿出來仔細地端詳著，研究著。好吧，上天，請您幫助我邁出這第一步吧。

我從查號臺找到了她的電話號碼。克利·瓊的養父接了電話，他馬上就聽出了我是誰。

“我記得你，琳安，”他說，“你是那個長著一對棕色大眼睛的小姑娘，我們好遺憾，沒有能力把你們姐妹幾個都領養了。”他告訴我說，克利·瓊在外面度假，還沒有回來，但是他承諾把我的電話號碼交給她。

幾小時后，我的電話響了，兒子波爾在大廳叫我：“一個叫羅布的人打來的。他說他是你的弟弟。”

“羅布!”我簡直不相信自己的耳朵。

“琳安，”他說，“我一直沒忘你的名字。”他還記得我!他和克利·瓊被同一個家庭領養。他們倆都已經結了婚，住在緬因州。

“過幾周我想到緬因州去，你能見見我嗎？”

“沒有什么能阻止我去見你。”他說。

我找到了兩個失去聯系的弟妹，現在我要想辦法把他們都找回來。

我乘坐的飛機降落在了斑戈機場。我到一位朋友開的旅店安頓下來。在這里，我見到了羅布和克利·瓊。望著他們從樓梯上走下來，我在心里呼喚著：“我的小貝貝!”我最后一次見到他們的時候，他們都還是小嬰兒，克利·瓊還裹著尿布。現在，我望著她，那和我相像的面孔也一樣驚訝地回望著我。羅布個子已高出我的頭，他眼里充滿了眼淚。我把他倆抱在懷里，緊緊地抱在懷里。

我們在一起，聊了一個通宵，第二天又接著聊。

我見到了布賴恩，給他看我們小時候的合影，“我們是多可愛的一群孩子啊!”他說。

我也去了凱蘭家，我同樣感到無比驚奇，走在她家就像走在我自己的家一樣。她的家具和我家的一樣，她的墻紙顏色也和我的一樣：天藍、紫紅和灰綠。在她的床頭，她收集了不少玩具小熊。“就像我的一樣!”我驚呼。最難的，是去斑戈孤兒院。我心懷畏懼，爬上那又窄又陡的樓梯。現在，這里是個托兒所。當年的辦公室曾是7歲的我最怕的地方。在這里，我見到了戴爾達，她是這里的一位雇員，主動提出領我參觀。

當我向戴爾達講述著過去那些痛苦的經歷時，她的表情像是遇到了鬼影子一樣吃驚：“等等。”她說著，奔出了房間。然后，拿著一個，小小的木偶從閣樓回來了，她甚至還保留著那張小標簽：“送給男孩或女孩。”

我接過木偶，把它抱在懷里。眼淚滾滾而下。這一切是多么神奇!我原是那么害怕面對過去。但是當我最后終于勇敢地這樣做了以后，我所得到的是這么多，多得難以估量。

4個月后，我和布賴恩、凱蘭、羅布、克利·瓊再次相聚了。這是一次真正的家庭大團圓。我們在一起待了10天，在一起滑冰，一起游泳，一起野餐。在這個充滿了動亂的世界，我終于找到了一處地方，在這里，親人的聲音突然為我的心靈賦予了人生的意義。

上天終于消除了我的恐懼，消除了沒有愛和親情的童年生活留在我心里的陰影，幫助我實現了心里最秘密的愿望。我終于找回了人間的親情。

（向前摘自《每日指南》）