哈什米安的微笑

從恨水

自從步入記者這一行，我從未幻想過自己會很出名或是弄一個“普利策獎”。然而，那天正當我愜意地坐在辦公室里盤算著十幾年后就可以退休時，老板卻把我派去了戰火重生的黎巴嫩。

“該死的！他們怕這世界安寧下來，他們就會遠離頭版頭條嗎？”我坐在吉普車里，不斷地詛咒著這又一次的戰爭。吉普車飛馳在黎巴嫩的一條公路上，司機不得不像玩模擬游戲一樣，不停地轉動方向盤來躲避公路上的彈坑。突然間，“轟”的一聲，我感到自己隨著車瞬間飛了起來！吉普車遇上了地雷，強烈的爆炸使得車身橫飛了出去！我甚至還未來得及反應發生了什么事，頭就跟隨翻滾的車身重重地撞在車頂……當我從炸掉的車門里被甩出來時，吉普車已經爆炸了！我摔在一塊干涸的田地里，除了自己劇烈的心跳外我仿佛聽不見任何聲音。我的頭有種喝過了很多烈酒后的眩暈感，竟使躺在地上的我萌生了還會繼續倒下去陷入土里的恐懼感。我下意識地抽出壓在背后的手，摸了一下頭，發現頭發已經全被血粘住了。我沒有力氣再收回手，就讓它貼在頭發上，然后閉上了眼睛……

我是在劇烈的頭痛中醒來的。當我睜開眼睛時，看到的是一個破舊房子低矮的頂部——如果那也能算房子的話。幾根歪曲的樹枝架在只殘留半截的黑墻上，上面蓋著帶有大片油污的透明塑料。我將手按在床板上，咬著牙支撐起上半身，像一個沉睡多年后又突然醒來的酒鬼一樣眨著眼。“您醒了……媽媽他醒了！”一個小男孩叫著從屋子跑出去。隨后，一位黎巴嫩婦女走了進來。她還算年輕的臉上堆積著皺紋，墩矮的身軀被一件已看不出本色的大衣裹著。她半低著頭，用平靜而謙卑的眼神望著我，好像在打量著一尊也在打量著她的雕像。“噢，您好女士……”我將腿放下床，使自己坐在床沿上，“是您救了我，對嗎？”她淡淡笑了一下，慢慢轉身出去了。那小男孩警惕地看著我，抱著一個黑色背包走到距床三米左右的地方停住了，問：“這是您的嗎？”那當然是我的背包，于是我點了點頭。“給您。”他走過來，將背包放進我懷里。我緩緩打開背包，幾乎忘了我在包里裝過什么，甚至記不清我來這里做什么！我抬起頭，望著那個小男孩，問：“你叫什么名字？”“我爸爸叫哈什米安！”他響亮地答道。“不，我是問你叫什么名字？”“我也叫哈什米安！”他的回答除了響亮還有幾分自豪。我努力笑了笑，示意他可以坐到床邊來。突然，我似乎想起了自己是為什么來這里的。“我可以為你拍張照片嗎，哈什米安？”我拿出相機，在他眼前晃了晃。“好！”他響亮地答道，隨即跳下床，跑到屋子中央站好。我迅速調整好相機，下床單膝跪在地上，將鏡頭對準他：“笑一下，哈什米安！”他似乎沒有聽懂我的話，依然面無表情地對著我。“笑一下，孩子！”我從液晶屏里望著他，大聲說。看得出他在很努力地讓自己笑，可他臉上的肌肉仍然僵硬著。我無奈地放下相機，走到他面前，蹲下說：“別這么嚴肅，親愛的小天使，看著我！”我吐著舌頭，向他做起了鬼臉。他依然沒有笑。

第二天早晨，我感到自己的情況好一些了，便下床走出了屋子。屋外是一條黃色的土路，路的兩旁排列著大大小小的簡陋房屋。有的房屋稍高級一點，因為鋪在屋頂上的不是塑料而是油氈。而有的房屋，甚至連塑料都沒有。本該空氣清新、鳥兒歡鳴的清晨，被漫天的灰土遮掩得一片死寂。我聽不到孩子們的歡笑，我看不見裊裊的炊煙，只有一個吹滿了沙土的空彈殼靜靜地躺在我的腳邊。如果此刻是在我的祖國，路上會有背著書包、三三兩兩歡快地趕去學校的學生；會有拿著“麥當勞”漢堡、一臉幸福的兒童。可是這里，在我的身邊，什么都沒有。惟一有的，只是被槍炮聲取代的寂靜的清晨。一只鳥兒——我分不清是什么鳥，哀叫著飛過我頭上昏黃的天，向遠方逃去。我低下頭，轉身想走回低矮的屋子。忽然，哈什米安興奮地從旁邊的屋子跑了出來。他的臉上依然沒有表情，但是他很高興，我感覺得到！“哈什米安回來了，我的英雄，我的父親！”他在原地跳著，小手指向遠方。我順著他的手指轉頭望去，一位身穿黎巴嫩軍裝的男人出現在土路的盡頭。我想了想，飛快跑回屋子里，將相機拿了出來。“我為你爸爸拍張照吧！”我望著遠處走來的男人，彎下腰對哈什米安說。“他很嚴肅的，脾氣也大，您最好不要向他挑戰……我和媽媽都怕他，但是他經常回來看我們。”哈什米安說著，隨即飛快地向那男人跑去。不一會兒，兩位哈什米安終于碰在了一起。父親只是摸了摸他的頭，并未有過多的親昵動作，也沒有笑容。但這些，足以讓小哈什米安滿足了！父子倆由遠及近，從我面前走過，走進了屋子里。我站在外面，猶豫著是不是該用相機去打擾一下他們這難得的相聚。

十分鐘后，哈什米安父子走了出來。看得出，這次短暫的相聚已經結束了。小哈什米安與母親站在原地，依依不舍地看著一臉冷漠的哈什米安轉身離去。我想我不能再等了，我鼓起勇氣追上去，對這位黎巴嫩士兵說：“哈什米安先生，我是中國一家報社的記者，我可以為您和您兒子拍張照片嗎？”他用警惕的目光盯著我，手漸漸伸向背后的槍。我不安地僵站在他面前，頭上滑下一滴冷汗。“好的。”他的手抓住槍，將它拿下來放在地上。我如釋重負地吐出一口氣，立刻向小哈什米安招手，叫他過來。他用難以置信的眼神望著我，慢慢地走了過來。我將鏡頭對準他們，示意讓他們靠得緊一些。突然，一身軍裝的哈什米安猛地蹲下，將小哈什米安抱進了懷里，笑了。他們父子倆同時露出了難得的笑容！這是屬于黎巴嫩人民的、久違的笑容！我迅速地按下快門，將昏黃的天空、破舊的房子、地上的彈殼和哈什米安父子的微笑，統統記錄在了我的相機里。我興奮得幾乎是手舞足蹈地跑進屋子，將相機小心地放進背包里。猛然間，一聲巨響從外面傳來！屋子劇烈地搖晃了幾下，破舊的屋頂整個被掀飛了！我摔坐在地上，突然意識到發生了什么事，趕忙爬起來沖出了屋子。在我的眼前，沒有哈什米安父子，沒有哈什米安夫人，沒有那幸福的微笑，只有幾個深深的炮彈坑……遠處的槍炮聲又響了起來。我捂住了耳朵，但這次沒有逃，而是呆呆地站在原地……

回國后的一天，我憑窗遠眺，忽然想起了羅伯特·卡帕的一句名言：

“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得還不夠近。”

（趙子摘自《青年故事》）