那一次旅行

薛憶溈

為什么馬爾克斯選擇從23歲那年的一次“即興的”旅行開始他的自傳？《為敘述而活著》說從“我母親叫我陪她去賣那所房子”開始。這時候，這個前途未卜的年輕人剛剛決定放棄學習法律，準備獻身于藝術。他的決定令他的父母焦心。

“去賣那所房子”只是母親讓兒子陪她回家鄉去的借口。母親真正的用心是想一路上力勸“浪子回頭”。而馬爾克斯之所以從此開始他的自傳，顯然不僅僅是想模仿許多年以前他震驚世界的那種半途而“興”的敘述方式，更是因為這“即興的”旅行意想不到地接生了他“為敘述而活著”的生命。

首先，這兩天的旅行將馬爾克斯帶回到了過去。他的想象力和好奇心第一次被“懷舊”擊中。當列車接近終點的時候，香蕉種植園“馬孔多”的門牌又引起了他的注意。許多年以前，這名字就曾引起過他“詩意的共鳴”。而這兩天旅行的終點是家鄉的小鎮。流經那里的河水“清澈見底”，河床上的石頭又白又大，“像史前時代的蛋”。許多年以后，坐落在河邊的“馬孔多”變成了《百年孤獨》中往事云集的村落。

更重要的是，這兩天的旅行為馬爾克斯疏通了通往遠大前程的道路。推土機掌握在小鎮醫生的手中。在馬爾克斯的記憶里，這醫生是一個幽靈，因為下課后他與同伴們潛入他的花園去偷芒果時，他枯瘦的身影總是會驟然出現在他們面前。

這一次，是馬爾克斯被母親帶到了醫生面前。不出所料，醫生的第一個問題與所有大人的一樣，他問到了他的學習。母親打斷兒子拐彎抹角的敘述，向醫生投訴說這異想天開的年輕人竟想當作家。

大出所料的是，醫生的反應與所有大人的都不一樣。馬爾克斯看到了醫生驚喜的目光?！斑@可是上天的恩賜啊?！贬t生這樣說。

醫生接下來的問題也與所有大人的都不一樣。他興奮地與馬爾克斯談起了作家和作品。他的興奮令馬爾克斯興奮。往日的幽靈變成了此刻的奇跡。醫生鼓勵這個許多年以前在他的花園里偷摘芒果的年輕人說：“我沒有讀過你的作品，但是你的談論已經像一個作家了?！?/p>

等待外援的母親慌了。她解釋說她并不反對兒子的選擇，但是生活應該有可靠的基礎。曾經也向往寫作的醫生說，他的父母當年也是用同樣的方式誘逼他棄文從醫的。他說：“現在我是醫生，可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的醫術?！?/p>

母親被醫生的怪招逼到了最后的防線。她哀嘆兒子的選擇意味著他放棄了“一切”。醫生乘勝前進。他說這種“放棄”正好是“不可動搖的決心”的證明。他說藝術的神秘之處就在于獻身者愿意為它奉獻自己的一生而不求任何回報。他說只有“愛情”具有同等的魔力。他最后確診說，去阻撓這種決心是“對身體致命的傷害”。

許多年以后，馬爾克斯仍然驚嘆這往日的幽靈如此奇特又如此強悍的推理。這簡明的推理涵蓋藝術、精神、命運、愛情，最后直逼死亡。它的功效顯示了它的力量。

憂心忡忡的母親不再阻撓一意孤行的兒子了。但是，他們需要用17年的等待才能夠徹悟這一次旅行對文學史的意義。這是一次沒有終點的旅行。它的行程將被閱讀不斷延續下去，延續到更遠的百年之后，延續到更深的孤獨之中。

（徐克依摘自《深圳商報》2006年9月7日）