敲石頭與摸魚打混

朱德庸

不管你住在地球的哪一面，每天早上九點鐘走上街道，你會看到這座城市里最龐大的一個族群正快速移動而去。到下午五點鐘，這個族群會再度回來。每一座城市，每天。

是的，他們是本世紀人類在制度上的最大發明。他們是男人族群與女人族群之外最大的一個族群，他們每天都在為關于上班這件事煩惱或快樂。

很奇怪的是，我們生活的這個時代，上班這件事重要過以往任何時代。每個城市里，溫婉獨行的家庭主婦變少了，油頭粉面的西城惡少變少了，衣香鬢影的淑女紳士變少了，長袍行吟的詩人書生變少了，只有西裝革履的上班族變得愈來愈多了。這是一個企業的生命比我們的人生值錢、老板的指示比老婆的指令嚴重的時代——辦公室變成我們人生最重要的場所，喜怒哀樂、是非成敗都發生在這里；上班這件事變成我們人生的主體，個人風格只是次要的附屬品。大部分人們活得像鐘面上的指針，滴答滴答，日復一日，跑都跑不掉。

當然，現代人其實要的很多，付出這樣的代價，人們要的是在上班這件事里尋求自己的定位、自己的價值，還有，別人的肯定和別人的認同。除了老板用他的錢來換取你的人生，你用你的人生去換取他的錢之外，上班這件事在某種程度上確實有它的意義。只是，任何有意義的事都仍然有其荒謬成分，就看意義和荒謬之間的對比到底有多大了。

對我個人來說，光是每天固定上班八小時（有人甚至更多）就荒謬得令我害怕。上班族所謂的成就感，在我看來更像是一個奴工辛勤敲打完一塊大巖石后對著自己說：“嗯，這塊石頭敲得不錯。”卻忘記了他腳上的鐐銬和滿手的老繭。

那么，平衡點在哪里呢？

我覺得，上班這件事就像婚姻一樣，你需要它，但它其實違反你的天性。比起分秒必爭的高效率工作，辦公室里的摸魚打混才是更接近人們天性的，就像婚姻里的男人女人還是會渴望甚至實驗其他的愛情一樣。現代人在一天上班八小時這件事上加了太多附加價值，每個人都想攀著企業這只大氣球飛上藍天，企業倒過來加在個人身上的各種管理制度，卻把大伙兒都變成了轉輪上的老鼠，每天對著懸掛在自己鼻子前的紅蘿卜跑上八小時或是更久，漸漸忘了工作本質里最單純的、無目的的樂趣。

人會結婚，因為多少有點犯賤；人會工作，因為多少能耍點賤。如果我們拋開成功、效率之類工作魔咒，在上班這件事上多一點摸魚打混，把它變得更單純，在人生這件事上多一點品質管理，把它變得更豐富，也許我們終于能為這個時代大多數人找出一些比較好的平衡點。

二十九歲那年的一個夜晚，我走路去上班。那是我第一份工作，時數少待遇高的報社漫畫編輯。已經遲到很久了，我卻愈走愈慢。我計算了一遍之前的歲月，竟然有二十五年我在上學退學、補習班、軍隊和辦公室之間度過，因為我必須做別人認為我必須去做的事。第二天我辭職了，我不愿意再花另一個二十五年必須去上班。

十五年過去了。就某種程度來說，現在的我依然是個上班族，因為我每天還是必須花固定的時間在桌前作畫。只是，那是我的書桌，不是別人給我的辦公桌。

也許，這就是我在上班的意義和荒謬之間選擇的平衡點。就像面對婚姻一樣，如果非要不可，你總可以選擇一種適合你自己的方式吧。

（吳刀摘自《羊城晚報》）