天才、狂人與梅毒

柳已青

貝多芬，舒伯特，舒曼，波特萊爾，瑪麗·塔德和亞伯拉罕·林肯，福樓拜，莫泊桑，凡·高，尼采，王爾德，凱倫·布里森，喬伊斯，希特勒……這些歷史上的天才、狂人，本來風馬牛不相及，但他們卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者。這是美國獨立學者黛博拉·海頓的新書《天才、狂人與死亡之謎》披露的驚人觀點。

1492年，哥倫布不但發現新大陸，也從美洲帶回“天譴”的梅毒，由此綿延西方五百年？貝多芬譜寫《快樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理亢奮？美國總統林肯于1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾病？王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病折磨的痛苦？這些謎團隱藏著時代的秘密和病癥，黛博拉·海頓試圖以梅毒和名人的死亡這個視角來觀察歷史，破解人類和大自然的生態結構。

3個月前，我讀《世界瘟疫史》時，得知希特勒被這種可怕的梅毒逼迫得發瘋，喪心病狂地發動了戰爭。這一切源于一個猶太妓女傳染給他梅毒，正像梅毒剛開始悄無聲息潛伏一樣，歷史的車輪也許在那一刻開始轉向，發生了一系列多米諾骨牌效應。《世界瘟疫史》在“梅毒”這一章節，頻繁援引黛博拉·海頓的研究成果，當時，就想早日看到《天才、狂人與死亡之謎》的中譯本，一睹為快。

今天，梅毒用青霉素很容易治療。但是，在20世紀之前，歐洲與美國大約有百分之十五的人得過這種無法痊愈的慢性疾病。天才、狂人當然也不例外。學者黛博拉·海頓研究15-20世紀的知名人物，探討梅毒對他們生活與作品的影響。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時沮喪得想要自殺，有時變成妄自尊大的偏執狂，到了末期還會可怕地發瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當然也影響了他們的創作。

在“SARS”、瘋牛病、禽流感、艾滋病流行的今天，這些時代的“瘟疫”，和歷史上的梅毒似曾相識，雖然科技發達，但人類在和疾病的對局中，很難說是勝利者。透視梅毒侵害人類的歷史，可以折射出野蠻、縱欲、荒淫、戰爭等諸多不文明的鏡像。不妨把梅毒流行看作浮士德與魔鬼的交易，上帝的實驗，通過疾病這種手段來達到大自然的均衡，而梅毒是人性陰暗與罪惡的昭示，是神靈對人類的警示與懲罰。

歷史不輕易作出結論，黛博拉·海頓的研究也并非蓋棺論定，她只是提供一種可能——死于梅毒——天才、狂人的另一種結局。

（黃小玲摘自《齊魯晚報》2005年第12期）