格斯拉鞋匠

沈長鉞

我定做了幾雙靴子。過了很久，靴子才送到——但是這幾雙靴子比以前的更結實，簡直穿不壞。不久以后，我到國外去了一趟。

過了一年多，我才又回到倫敦。我所去的第一個店鋪就是我的老朋友的店鋪。我離去時，他是個60歲的人，我回來時，他仿佛已經75歲了，顯得衰瘦、軟弱，不斷地發抖。這一次，他起先真的不認識我了。

“啊!格斯拉先生，”我說，心里有些煩悶，“你做的靴子好極啦!看，我在國外時差不多一直穿著這雙靴子的，連一半也沒有穿壞呀，是不是？”

他細看我這雙俄國皮靴，看了好久，臉上似乎恢復了鎮靜的氣色。他把手放在我的靴面上說：

“這里還合腳嗎？我記得，費了很大勁才把這雙靴子做好。”

我向他確切地說明：這雙靴子非常合腳。

“你要做靴子嗎？”他說，“我很快就可以做好，現在我的生意很清淡。”

我回答說：“勞神，勞神！我急需靴子——每種靴子都要!”

“我可以做時新的式樣。你的腳恐怕長大了吧。”他非常遲緩地照我的腳畫了樣子，又摸摸我的腳趾。

他變得衰老極了，看了他實在叫人難過。

我對這幾雙靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打開包裹，把四雙靴子排成一排；然后，一雙一雙地試穿這幾雙靴子。一點問題也沒有。不論在式樣或尺寸上，在加工或皮革質量上，這些靴子都是他給我做過的最好的靴子。在靴口里，我發現了他的賬單，單上所開的價錢與過去的完全一樣。但我嚇了一跳，他從來沒有在結賬日以前把賬單開來的。我飛快地跑下樓去，填好一張支票，而且馬上親自把支票寄了出去。

一個星期以后，我走過那條小街，我想該進去向他說明：他替我做的新靴子是如何地合腳。但是當我走近他的店鋪時，我發現他的姓氏不見了。櫥窗里照樣陳列著細長的舞靴、帶布口的漆皮靴，以及漆亮的長筒馬靴。

我走了進去，心里很不舒服。在那兩間門面的店堂里——現在兩間門面又合二為一了——只有一個長著英國人面貌的年輕人。

“格斯拉先生在店里嗎？”我問道。

他詫異地同時討好地看了我一眼。

“不在，先生，”他說，“不在。但是我們很樂意為你服務。我們已經把這個店鋪過戶過來了。毫無疑問，你已經看到隔壁門上的名字了吧。我們替上等人做靴子。”

“是的，是的，”我說，“但是格斯拉先生呢？”

“啊!”他回答說，“死掉了!”

“死掉了？但是上星期三我才收到他給我做的靴子呀!”

“啊!”他說，“真是怪事。可憐的老頭兒是餓死的。”

“慈悲的上帝啊!”

“慢性饑餓，醫生這樣說的!你要曉得，他是這樣去做活的!他想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份定貨后，要費好長時間去做它。顧客可不愿等待呀。結果，他失去了所有的顧客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他說這句話——在倫敦，沒有一個人可以比他做出更好的靴子!但是也得看看同行業競爭呀!他從不登廣告!他肯用最好的皮革，而且還要親自做。好啦，這就是他的下場。照他的想法，你對他能有什么指望呢？”

“但是餓死——”

“這樣說，也許有點兒夸張——但是我自己知道，他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時刻。你知道，我往往在旁邊看著他。他從不讓自己有吃飯的時間，店里從來不存一個便士，所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎么能活得這么久，我也莫名其妙。他經常斷炊。他是個怪人。但是他做了頂好的靴子。”

我的眼睛潮濕了，憐憫之余一種敬意油然而生。老人身上蘊含著一種閃光的東西，這種東西是我們不可或缺的——高貴品質。

格斯拉先生去世了，他將倍受人們推崇和敬仰。

（牛秋俊摘自《外國短篇小說》）