小人物的故事

無　尋

有時候會想英雄到底該怎么樣來定義，它該是個時間概念，還是品格概念？不過有一點可以肯定，英雄的人物必然會有一種堅韌不拔的品性，一種忍受孤獨的耐力。阿容·斯莫爾(Aaron Small)算不上英雄，但是他具有的那種永不言棄的信念，多少也沾上點英雄的氣概。

如果翻譯成中文，斯莫爾就變成了姓小，在紐約洋基棒球隊中他的的確確是個小人物。洋基以有錢并舍得花錢而出名，棒球隊一年的總工資達兩億多，其中最高球員的年薪二千萬。但是就是在這樣的球隊中，斯莫爾只拿著三十萬的年薪。不過正是他，在洋基處在危局的時候，給了球隊一個有力的支撐。

三十三歲的斯莫爾，1994年加盟多倫多藍鳥隊后，幾乎在小聯(lián)盟中流浪了九年。所謂的小聯(lián)盟，基本上是新出道的年輕人在里面接受訓練和等機會的地方，是棒球職業(yè)生涯開始的前站。這九年的時間等于是在告訴他，靠年輕的資本闖蕩職業(yè)棒球場的機會越來越少。他很多朋友看得于心不忍，勸他放棄。斯莫爾也很猶豫，他不知道自己這般的堅持是不是對，會不會有結果。但是他又實在舍不得就這樣放棄他鐘愛的事業(yè)。他寫過一首詩，開頭兩句很能體現(xiàn)他的心情：此情此景，腳步變得越來越沉重。此時此地，夢想變得越來越朦朧。

今年四月，斯莫爾輾轉來到紐約，和洋基俱樂部的后援梯隊，也就是小聯(lián)盟中的哥倫布隊簽下了合同。他對在家鄉(xiāng)一個教堂做秘書的妻子說：再等一等，再給我最后一個機會，如果還是沒有起色的話，我們就把家安定下來。

今年的比賽進行到七月的時候，洋基隊遇上了前所未有的窘境。花了大價錢簽下的五員主力投手中，有三人受傷。在沒有好投手的情況下，洋基的成績直線下降。急切之中的洋基一面在球員市場上找人，一面緊急抽調小聯(lián)盟的后備選手。在試過其他四五個人后，機會終于輪到斯莫爾頭上。

七月二十日，是斯莫爾九年后重返大聯(lián)盟任首投的第一次表演，而且是代表洋基做表演，如果不是主力投手都受傷，恐怕斯莫爾做夢也不會想到會有這種機會。命運突如其來地把機會放在他面前，能不能把握得住就全憑他自己了。他有關不放棄是否有價值的猶豫，終于也到了水落石出的時候。接到首發(fā)上場的通知后，斯莫爾雖然表面上輕松，但晚上卻輾轉反側，整宿未眠。他沒有馬上把消息告訴家人，他想用贏球給妻子一個驚喜，他也不想在萬一失去這個難得機會后讓妻子再為他感到難過。

那一天洋基贏了，這也算斯莫爾的第一個勝役。不過這只說明他沒有斷送自己的機會，卻不代表他已經(jīng)翻身，畢竟他是用來頂替?zhèn)≌叩模灰腥藦膫∶麊紊先聛恚陀锌赡鼙凰突匦÷?lián)盟。洋基的管理層不會放著高價簽的球員不用。于是，斯莫爾便在希望和失望之間徘徊，在被起用和閑置之間被選擇。傷好的大腕歸隊后表現(xiàn)失常的時候，斯莫爾便被用來救場。這樣，他利用這種縫隙中的上場機會，擒蘭鳥，打水手，戰(zhàn)金鶯，痛扁運動隊。一口氣連勝八場，平了洋基前輩多伯德(Dough Bird)1980年創(chuàng)造的最多連勝的記錄。

他的成績?yōu)樗麕砹吮蛔鹬兀瑤砹吮恍湃危彩艿角蛎缘膿泶鳎斀叹殞釉傧氚阉s進牛棚的時候，便立刻招來一片球迷的討伐聲。九月底對紅襪的關鍵比賽時，斯莫爾把老婆孩子接到紐約，讓他們坐上看臺。這么多年里，他們大概是第一次以家屬的身份看著斯莫爾在投球堡上投球。斯莫爾以十勝零負的成績更新了洋基投球手的連勝歷史，他的十連勝也讓洋基從落后的狀態(tài)追趕上來，最后以極其微弱的優(yōu)勢超越紅襪隊獲得美國聯(lián)盟東部第一。

雖然洋基在接下來的比賽中輸給了洛杉磯的天使隊，和總冠軍無緣。但是由于先前勝了紅襪，所以球迷們并沒表現(xiàn)出很憤怒。盡管如此，挑剔的紐約球迷還是挖空心思地指責責任者，諷刺那些拿著高薪水卻使洋基陷入窘境的大腕。還有的矛頭直接指向市長布倫博格，說出生于波士頓的市長骨子里是紅襪球迷，所以自從他當市長后洋基就沒得過冠軍。在這一片的抱怨聲中，球迷也不停贊揚著小人物斯莫爾，他成了英雄。是呀，他是個忍耐住了九年寂寞才脫穎而出的洋基英雄。

（錢邦倫摘自《文匯報》2005年11月17日）