妹妹的詠嘆調

艾倫·蘭金

我的妹妹納爾從小喜愛音樂，13歲的時候，納爾在紅極一時的歐洲歌劇明星琴·勞萊恩悉心指導下，取得了很大的進步，在聲樂方面打下了良好的基礎。

納爾17歲的時候，著名的聲樂輔導教師兼大都會歌劇院女主角的伴奏科恩納達·波斯對納爾說，“唱得不錯，但離完美還有很大差距。到紐約來吧，我輔導你。”

納爾高興得幾乎昏了過去。但是要到紐約去，哪來的錢呢？父親當時手頭拮據，兩個姐姐又在上大學。但是，納爾在向父親談了自己的打算后，父親還是決定支持她去紐約學習。

一個歌手走上社會要過的第一關，便是有評論界人士參加的首場演出。對納爾來說，這個關鍵時刻是在1947年的春天。我們家用350美元租下了紐約市政廳為她舉行首場演出。

父親對納爾的首場演出，內內外外地操著心。并且寫信求助于全國各地同他在五金生意上有交道的人，懇請他們來觀看演出。

納爾演出時，大廳里座無虛席！每唱完一首歌曲，聽眾都報以熱烈的掌聲。這天晚上的音樂會雖然只取得了一般的成功，但對我們家庭來說，卻是非同小可了。母親雖然看到了納爾的演出，但幾個月后她便突然患病去世。

第二天，情況卻使人大失所望。早晨我們拿到報紙時，心都涼了，沒有黑字標題報道納爾的演出。我們費了很大的勁才找到了無關痛癢的幾行小字。

納爾一聲不吭，悄悄地抽泣起來。她花了很大代價，辛辛苦苦地學了8年，可是仍然沒能跨進歌劇院的大門。

為了付每周的房租，納爾經常在教堂里參加唱詩班；為了尋找職業，她不停地在街頭徘徊，排在千百個處境同她相似的“歌星”的行列里，以謀求一個試聽的機會。但是，她每次得到的答復幾乎都是同樣的一個聲音：“對不起，這里沒有名額了。”

后來，納爾聽說蘇黎世的國家歌劇院需要年輕歌手，于是便借了錢坐船去瑞士，徑直走進了國家歌劇院。但是，劇院經理卻冷冷地說：“對不起，今年我們所需要的演員已招聘滿了。”

“我從3000里之外趕到這里，就是為了讓您試聽一下的，”她并不因碰壁而離去，“您就讓我試唱一下吧。”于是，她也不管劇院經理同意與否，拉開嗓門便唱了起來。不一會，劇院經理便被她那圓潤甜美、感情深沉的歌聲怔住了。

“等等，”劇院經理說，“要唱的話也得給你找個伴奏呀！”經理當場聘用了她。不久，納爾便成了蘇黎世國家歌劇院的主要演員。她在瑞士漸漸地贏得了聲譽。

納爾23歲的時候，從歐洲回到美國度假。一天，父親猶豫了好一陣，終于問道：“納爾，你什么時候才能體面地回來？我的意思是說，你什么時候才能到紐約的大都會去演唱？”

“我很快會到那里去演出的！”

“他們邀請你了？”

“他們還沒有邀請我，但是他們會這樣做的，假使……假使明年冬天我在日內瓦聲樂比賽中獲勝的話。盡管還從來沒有哪個美國人在這次比賽中獲勝過。”

5個月后的一天，城市版的一位編輯打電話給我，說是聯合新聞電訊中有一條我會非常感興趣的消息。我于是立即趕到報館，剛拿起從瑞士拍來的電訊新聞，頭幾行字便立即映入了我的眼簾：“來自世界各地的400多位年輕歌手經過激烈的競爭，美國亞拉巴馬州蒙哥馬利的納爾·蘭金小姐贏得了大獎……”我激動得好半天說不出話來，心里只默默地念著一句話：“爸爸一定更想看這條消息！”我急忙跑回家中。父親戴著眼鏡，穿著一件舊汗衫，正在聚精會神地干活。我把從報館帶回的電訊放到他的面前。他看了一遍又一遍，最后拿下眼鏡，用手帕擦揉著濕潤的眼睛，聲音有點顫抖：“喔，她的理想實現了！”

當納爾結束這次比賽時，她已成了———正如舒曼說的———和她同時代的歌唱家中的佼佼者。最令人興奮的是，一度冷淡她的紐約大都會歌劇院，此時把她尊為最優秀的女主角，請回“家中”演出。于是，父親又領著我們全家，趕了1500公里的路程來到曼哈頓看納爾演出。那是1951年感恩節的夜晚，納爾25歲。對我們來說，觀看她的演出比什么都重要。我們拼命地為納爾鼓掌，一直鼓到雙手麻木，兩只胳膊隱隱地作痛。然而遺憾的是，從觀眾席里發出的掌聲斷斷續續，并不像我想像的那么熱烈。一切都很清楚，對他們來說，只是又看了一場歌劇。而對納爾來說，在藝術上還得不斷地刻苦奮進！

那天晚上，我離開劇院時，心里燃燒著一個希望：總有一天，觀眾也會像我們這樣，對納爾的演出歡呼得發狂，而且父親能活著看到這一天！

1955年的某個夜晚，這個時機終于來到了。我們又一次坐在大都會歌劇院里。這天晚上納爾演的歌劇是《唐·卡洛》。當第三幕接近尾聲時，舞臺上就剩下納爾一人。燈光打在她那藍色的長袍上，她的頭向后仰著，眼睛里閃動著迷人的光彩。

詠嘆調唱完，大幕落了下來。一陣沉默———緊張的、令人難以忍受的沉默。我的心對著黑鴉鴉一片的觀眾，簡直要吼叫起來：“難道你們連鼓掌也不會嗎？趕快盡情地鼓掌吧！”沉默像是沒完沒了似的。突然，整個歌劇院不約而同地沸騰了起來，震耳欲聾的喝彩聲響徹了大廳的每個角落。我們一直想做的事情，現在能夠盡情地做了，我們站起來向著納爾歡呼，全場的觀眾都在向納爾歡呼！我們盡情地鼓掌，要鼓多長時間就鼓多長時間，因為直到我們疲乏得手都抬不起來時，觀眾還在不停地鼓掌！

我看著父親，他此時卻顯得很冷靜，只是眼睛里流露出自豪的神色。

（張成龍摘自《祝您成才》）