生命中不能遺忘之輕

保羅·莫里哀去世了。在我們抽身離開(kāi)那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，請(qǐng)偶爾駐足，端詳一下這份曾經(jīng)出現(xiàn)在生命中的音樂(lè)禮物

★ 文/孫孟晉

在中國(guó)，保羅·莫里哀曾經(jīng)激發(fā)了我們80年代的情結(jié)——浪漫而單純，歷史轉(zhuǎn)瞬間，保羅·莫里哀去世了。相信很多人會(huì)把他當(dāng)作一份生命里的禮物，重新拿出來(lái)端詳。

輕音樂(lè)，歐美“進(jìn)軍”大陸的先頭部隊(duì)

“輕音樂(lè)”這個(gè)詞，在80年代的中國(guó)大陸，其意義不只是音樂(lè)上的放開(kāi)。三洋牌收錄機(jī)、《鄉(xiāng)戀》和鄧麗君、交誼舞、世界三大輕音樂(lè)團(tuán)、東方歌舞團(tuán)這些流行名詞記錄了一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)動(dòng)態(tài)和社會(huì)動(dòng)態(tài)——即使“輕音樂(lè)”這個(gè)詞在今天已經(jīng)蓋滿灰塵，即使那本名為《輕音樂(lè)》的雜志早就被一個(gè)更響亮的符合小孩子的名稱替代。

當(dāng)時(shí)的背景下，輕音樂(lè)之所以流行是有原因的，第一，人們對(duì)流行音樂(lè)的認(rèn)識(shí)與了解總是由淺到深的，世界三大輕音樂(lè)團(tuán)尤其保羅·莫里哀是很合適的臺(tái)階；第二，“輕音樂(lè)”的“輕”字幾乎暴露了那些年有些人對(duì)流行樂(lè)的偏見(jiàn)。比如爵士在那年頭還背負(fù)著“頹廢之音”的惡名，而這個(gè)惡名的一部分來(lái)自和爵士密不可分的“垮掉一代”的錯(cuò)譯(Beat一詞，從詞義上分析是積極的)。既然流行樂(lè)還是洪水猛獸，那么“輕音樂(lè)”是安全的。

上個(gè)世紀(jì)80年代，在改革開(kāi)放中的中國(guó)，輕音樂(lè)和它附帶的東西，如同一個(gè)年輕的身體的誕生，它還不太懂得調(diào)色，調(diào)色板上只是原色。所以，不能用今天的眼光來(lái)附會(huì)那時(shí)審美的不夠深刻。

查一下“輕音樂(lè)”的英文原詞——Easy Pop，在這個(gè)詞條里，已經(jīng)有三個(gè)階段的更替了：最早的就是曼托瓦尼和保羅·莫里哀那種“管弦樂(lè)隊(duì)流行”，第二個(gè)時(shí)期的代表里有波薩諾瓦這樣的音樂(lè)種類，第三時(shí)期是正在發(fā)生式，那便是充滿酒吧新文化意味的Lounge(沙發(fā)音樂(lè))。從這條線索可以看出后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)與休閑脈搏。西方權(quán)威樂(lè)評(píng)界甚至對(duì)Easy Pop有“空洞的弦樂(lè)和甜蜜的人聲”這樣的貶義評(píng)定，當(dāng)然這都不影響我們心目中的保羅·莫里哀的位置，很多人只愿記住他是一個(gè)和藹的法國(guó)老頭。

保羅·莫里哀在歐美，他的高峰是在上個(gè)世紀(jì)60年代，70年代開(kāi)始就走下坡路了，我們?cè)?0年代流行的歐美流行樂(lè)與世界是有時(shí)間差的。而他繼續(xù)在世界的某些角落成為不朽的神話，這有他在亞洲尤其日本始終擴(kuò)大影響的關(guān)系。關(guān)于世界三大輕音樂(lè)團(tuán)的說(shuō)法，也是局限在亞洲。

記得有人比較過(guò)“三大輕音樂(lè)團(tuán)”的音樂(lè)風(fēng)格，結(jié)論是：那塊“法國(guó)奶酪”最甜。當(dāng)New Age、Lounge等樂(lè)風(fēng)一波未平一波又起，我們都應(yīng)該感謝保羅·莫里哀的指揮棒，在他有風(fēng)度地彎腰舒臂的瞬間，輕音樂(lè)和好萊塢黑白愛(ài)情片、還有《飄》那樣的小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)都成為另一種經(jīng)典。

另一方面，我們那時(shí)候習(xí)慣“拿來(lái)主義”，不可能有環(huán)境去挖掘更大的天空，也不可能有懷疑主義的態(tài)度出現(xiàn)，必然要把保羅·莫里哀當(dāng)流行的祖師爺，把胡里奧當(dāng)流行的爸爸。這可以看作流行文化進(jìn)入的前奏，前奏必然是烏托邦式的，履行平民主義的精神的。

不過(guò)在國(guó)內(nèi)歐美流行樂(lè)的訊息十分貧瘠的日子，這種接受性里面卻充滿了溫情。至今我依然認(rèn)為，如果沒(méi)有那個(gè)流行樂(lè)逐漸溫情地進(jìn)入中國(guó)的相對(duì)困乏的時(shí)代，就不可能有后來(lái)更大的開(kāi)放度。

令人感到奇怪的是：這一門音樂(lè)流派的美國(guó)代表諸如“101弦樂(lè)隊(duì)”、辛辛那提弦樂(lè)隊(duì)、約翰·威廉姆斯等等在中國(guó)都不算走紅。換句話說(shuō)，二戰(zhàn)結(jié)束后，人們急于擺脫沉重心理負(fù)擔(dān)的需求是“輕音樂(lè)”滋生的客觀原因，而這其中，保羅·莫里哀是最具溫情與浪漫氣質(zhì)的編曲家。他能讓并不成功的原曲脫胎換骨，深得更多人的喜愛(ài)；同時(shí)，他的樂(lè)隊(duì)和另兩位的樂(lè)隊(duì)的區(qū)別是：他加入了流行樂(lè)隊(duì)經(jīng)常使用的合成器，淡化了管弦樂(lè)隊(duì)的純粹性。這都是他比曼托瓦尼和詹姆斯·拉斯特在中國(guó)更流行的原因。

一個(gè)時(shí)代的甜蜜樂(lè)園

回顧20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后都誕生了歌舞升平的音樂(lè)角色。“一戰(zhàn)”結(jié)束后是搖擺大樂(lè)隊(duì)的流行，在擺動(dòng)大腿中拉上隔絕亂世的帷幕，那時(shí)候的舞池好比一個(gè)聞不見(jiàn)硝煙的世外桃源，人們想盡快忘記噩夢(mèng)。相對(duì)而言，“二戰(zhàn)”后的歌舞升平來(lái)得“高雅”一點(diǎn)，也更虛幻一點(diǎn)。除了輕音樂(lè)之外，弗蘭克·辛那屈、派瑞·克莫這樣的流行歌手也紅遍一時(shí)。而伴隨著“嬰兒潮”一代的成長(zhǎng)，60年代的反叛風(fēng)才把這股回避現(xiàn)實(shí)，甚至粉飾現(xiàn)實(shí)的樂(lè)風(fēng)卷走。

從文化的角度理解，輕音樂(lè)是兩個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代之間的平滑的跨板，它杜絕了思考，沖淡了社會(huì)對(duì)立的矛盾，為人們從壓抑或者混亂的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，提供了輕松的氛圍。而在中國(guó)，時(shí)代更替正好發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)80年代，這就是為什么在歐美已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西，到我們這卻開(kāi)始火紅的原因。

現(xiàn)在，如果拿出保羅·莫里哀的唱片，你一定會(huì)說(shuō)那感覺(jué)太老了，配器的套路也實(shí)實(shí)足足讓人覺(jué)得不新鮮。撇開(kāi)那時(shí)盛行合成器不談，保羅·莫里哀也是一個(gè)在年輕時(shí)就背離了古典音樂(lè)家庭史的“大逆不道”者，不像詹姆斯·拉斯特那樣，死抱古典主義的氣質(zhì)，保羅·莫里哀更像他的法蘭西民族，比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人和英國(guó)人，來(lái)得浪漫不少。

如果說(shuō)曼托瓦尼是紅酒的話，那么保羅·莫里哀便是雞尾酒。前者更多時(shí)候是讓古典音樂(lè)通俗化，而保羅·莫里哀經(jīng)常直接改編自流行歌曲與電影音樂(lè)。也許，我們不用擔(dān)心他把“正義兄弟”、保羅·西蒙、“貓王”改換門庭后造成的感覺(jué)落差，我們甚至發(fā)現(xiàn)他把法國(guó)人的叛逆情種——甘斯伯納入他的樂(lè)章。保羅·莫里哀這杯雞尾酒讓人醉得五彩繽紛。

法國(guó)誕生了甘斯伯，一個(gè)把搖滾的香煙點(diǎn)燃，又熄滅于多情的法國(guó)香頌的才情男人。他的詩(shī)意好似夏日里的塞納河，而保羅·莫里哀的輕音樂(lè)則是春天開(kāi)始溫暖的塞納河。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的定義，我們不把當(dāng)今的楊·提爾森(Yann Tiersen 為《天使愛(ài)美麗》配樂(lè)而名噪一時(shí))叫做小保羅·莫里哀，保羅·莫里哀也沒(méi)被叫做跨界音樂(lè)，并不代表他沒(méi)有Yann Tiersen的天使愛(ài)美麗的情懷。就好比我們沒(méi)把“女子十二樂(lè)坊”叫做十二個(gè)陳美。但去除表面的形式，抽出骨髓研究的話，都是一路里的人兒。

大約在1998年，保羅·莫里哀就把指揮棒交給了年輕人，團(tuán)名永存。我反對(duì)把保羅·莫里哀的音樂(lè)當(dāng)作改良主義的祭品，即使這位法國(guó)貴族脫下長(zhǎng)袍，我們也應(yīng)該記得他的陽(yáng)光般的性情。