生活品質

勃朗峰：歐洲后花園的平淡幸福

朱靖江

當地球每一個大洲的頂峰都已留下人類的足跡，最先臣服于登山者腳下的阿爾卑斯山，卻閑散地叼著煙斗，坐在歐洲自家的后花園里，安享一份與世無爭的平淡幸福

四人座的螺旋槳小飛機歡叫著沖上藍天，飛行員老弗朗索瓦如同中世紀的騎士一般駕馭著這匹輕盈的“天馬”，穿行在雪山鋪就的空中棧道上。勃朗峰在湛藍的天色里純凈得如一刃鋒利的思想，每一個坡面都閃耀著圣潔的靈光。“飛吧，”弗朗索瓦輕聲地叨念著，“就算到了天堂也無非是這般模樣，不是嗎？”

是啊！我在法國所見過的每一個阿爾卑斯人都毫無二致地點頭贊同：世界上沒有比阿爾卑斯山更美好的家園，也沒有比勃朗峰更崇高的峰頂。無論是地球之巔珠穆朗瑪峰，抑或是希臘神話中的諸神圣地奧林匹亞山，都遠不如這座海拔高度僅有4807米的“歐洲最高峰”來得偉哉壯麗。這份固執的自豪感多少有一些“歐洲中心論”的歷史遺緒，但是從蒼翠蓊郁的山谷中向天空仰望，白雪皚皚的勃朗峰的確構成一幅擎天柱地的雄渾風景，高絕地鼓動著人們膜拜景仰的激情。

“倘若是在西藏，或許會有人將他寫入護法神靈的譜系，再把山間那泓秀麗的日內瓦湖許配給他，讓又一首贊美圣山神湖的愛情歌謠在四時的荒原里傳唱。”我暗自嘆息道。

但這里終究是張揚著征服欲望與冒險精神的歐羅巴洲，正是阿爾卑斯山開啟了現代登山運動的先河。1786年8月，山腳下霞慕尼小鎮的藥劑師巴爾馬特與石匠帕卡德結伴同行，首度登上勃朗峰的雪頂，讓原本渺小卑微的人類第一次占據了與大自然對話的制高點。這似乎是一篇未來世界的《啟示錄》：兩百余年光陰似箭，地球每一個大洲的頂峰——甚至遠在天外的月球環形山上，都已留下人類的足跡，最先臣服于登山者腳下的阿爾卑斯山，卻不再與動輒七八千米以上的“巨人”們同列，而是閑散地叼著煙斗，坐在歐洲自家的后花園里，安享一份與世無爭的平淡幸福。

攪擾這安寧氣氛的，是每年上百萬觀光客與高山滑雪愛好者。他們乘著纜車從霞慕尼、梅杰夫抑或是其他滑雪勝地攀援到三四千米高的雪嶺之巔，在興奮的呼哨聲中揮動雪桿、翹起滑板，沖下渺不可知的萬丈深淵。當仰天膜拜式的攀登已然失去冒險的興味，那就撅起屁股向大地俯沖吧。阿爾卑斯山似乎并不介意這些顛來倒去的折騰，畢竟它在這地球上早已熬過上億年的光景，而人類即使再聒噪多事，也不過是匆匆而來，復又因一小朵蘑菇云之類的怪名堂，莫名其妙地匆匆而去。

“喝一杯小酒？”高雪維爾鎮的馬車夫勒住韁繩，讓那匹栗色的老馬停歇在山間路畔的云杉林外，轉過身來問我。他從車座底下拎出一支酒瓶和兩個紙杯，倒上半盞葡萄酒各自端著，向遠方的山色凝望。在阿爾卑斯山區，馬車純粹只為了增添觀光的興趣，篤篤行走在小鎮周圍固定的旅游線路上。昔年曾往來于鄉間城鎮的驛車早已讓位給高速列車與觀光巴士，而馬車夫的行當與其說是一門生計，不如說是小鎮居民消磨時光的一種休閑方式。當日頭偏西，天光漸暗時，老先生愛惜地將他的馬兒卸下鞍韉，牽進一輛貨車的后廂里，一溜煙開走了，只剩下馬車的后半廂丟放在半山腰上，像是歷史遺留給今天的一段殘跡。

“我早已不品紅酒了。”阿爾卑斯山區享有盛譽的“紅酒騎士團”女成員，在小鎮上經營一間木屋旅舍的瑪麗老奶奶點亮她餐廳里的蠟燭，熒熒的火光頓時驅走了晚來的春寒，“春天，我領孩子們到山間認識野花和昆蟲，秋天，就采摘滿山的野果做成果醬。”十幾種果醬晶瑩剔透地盛在玻璃罐里，還有蜜漬的梅子和李子，不帶一絲煙火氣地排在靠墻的木架上，只等著一把銀勺將它們輕輕舀起，涂抹在新鮮的面包上，再送進我垂涎三尺的虎口之中——熏肉與煎蛋是多么粗俗的食物啊！被花香浸潤的靈魂喃喃地對我說。

傍晚的陽光撒在梅杰夫小鎮的山崗上，尚未完全消融的積雪如同熔化的金子般反射出灼目的光芒。心情快活的安娜嬤嬤手中抓著一大把老舊的銅鑰匙，昂然走在濕滑泥濘的小路上。十數座中世紀小教堂的木門被她輕輕開啟，沉醉在夕陽光影里的古老圣像向她頷首微笑。山谷間偶爾有腳踏滑雪板的人撐著雪杖從安娜的身邊遛過，她總是向他們揮揮手，鑰匙環在半空中叮當作響，和著晚風與教堂的鐘聲回響在阿爾卑斯山雄渾的暮色里。

“對我而言，阿爾卑斯山不僅僅是豪華的滑雪場和熱鬧的登山勝地，”安娜嬤嬤望著山腳下在晚霞中亮起燈火的梅杰夫小鎮，目光堅定地說，“每一條山間小路上都留有古代朝圣者的足印，它保存著我們祖輩最虔誠的信仰，也仍將安撫那些被勞碌的生活折磨得疲憊不堪的心靈——無論在哪個時代里，阿爾卑斯都是我們靈魂的避難所。”