田原的非典型明星生活

鄭　萍

關(guān)注這個游走在大眾視線之外的“80后”女孩，是想通過記錄她在模式化教育中，不普通的成長片斷，看到這個時代給予我們的更多調(diào)整人生的可能性

相比周圍的同學(xué)，北京語言大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)大四的學(xué)生田原是一個另類。她16歲成為搖滾樂隊的主唱，并和樂隊灌制了自己第一張專輯；為配合專輯《A Wishful Way》推廣，20天寫完第一部長篇《斑馬森林》；19歲時，成為電影《蝴蝶》的主演，演一名女同性戀，由此獲2005年香港金像獎最佳新人獎；今年5月，因在今年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”競賽單元中獲獎的影片《江城夏日》中飾演歌廳小姐一角，田原又“蹭”到了戛納，憑優(yōu)秀的英語功底，和西方媒體相談甚歡。

而相對于娛樂圈中其他人來說，田原又“主流”得一塌糊涂。今年21歲的她和每個同學(xué)一樣，經(jīng)歷了小學(xué)、初中、高中，那種每天早8點到晚8點、沒有雙休日的學(xué)生生活；也經(jīng)歷了幼兒園學(xué)跳舞、小學(xué)學(xué)鋼琴的多數(shù)她這個年齡城市孩子都有的“學(xué)藝生涯”。現(xiàn)在，她生活的主要內(nèi)容還是上課。田原說，自己習(xí)慣一個人坐在教室后排，很少逃課；接受采訪、拍電影都讓公司安排在沒課的時間或者假期。

這樣的經(jīng)歷，與其說是一個女孩成長的偶然和幸運(yùn)，不如說來自她的聰明用心和處在了這個擁有更多可能的時代。

第一張專輯：出于愛好的偶然事件

12歲時，田原第一次從音樂發(fā)燒友的小姨夫那里，知道了打口碟，聽到了“碎瓜樂隊”。她永遠(yuǎn)記得那年“碎瓜”帶給她心靈震顫，“原來音樂可以是這樣的，從此開始想很多東西。”她的世界“啪”一下被打開了，接著，田原一攢了錢就拉著媽媽去武漢大學(xué)門口淘碟。

2000年，田原15歲。聽著搖滾樂做作業(yè)的她考上了武漢的重點高中，媽媽答應(yīng)送她一件禮物。田原跑到武漢一元路一家琴行選了垂涎已久的吉他，并在琴行樓上報了吉他培訓(xùn)班。

因為“不習(xí)慣和正經(jīng)的小學(xué)生以及熱愛惡俗流行音樂的姐姐一起上課”，田原常常逃吉他課，仗著學(xué)過幾年鋼琴、業(yè)余8級的水平，自己在家琢磨起涅不插電演唱會的琴譜。琴譜是吉他老師李濤送她的。

第二年，李濤的“跳房子”樂隊準(zhǔn)備錄專輯，主唱卻離隊了。李濤打電話找到田原幫忙，田原覺得好玩答應(yīng)了。當(dāng)時正臨近期末考，每次練完歌，田原回家后還要面對無數(shù)張卷子。深夜的小屋靜得讓人眩暈，一天，田原拿起吉他，嘗試寫點什么，于是有了后來錄進(jìn)《A Wishful Way》中的《Try to》。這次嘗試，讓田原有些驚喜，沒幾天她又寫了《She》。

對于加入樂隊，媽媽“當(dāng)然是不同意”。但是媽媽說，不喜歡用勉強(qiáng)的方式去管教，她沒有直接表達(dá)自己的反對，她把田原暑假去北京錄音當(dāng)做是孩子的一趟旅游，反正她也不看好所謂的樂隊。

北京的錄音結(jié)束后，似乎一切就結(jié)束了。田原又回到讓她覺得“很灰”的學(xué)校，沒幾個人知道她暑假做了什么。

專輯《A Wishful Way》一年后上市，田原迅速被冠以“中國音樂圈神童”“中國最具國際化魅力的女歌手”之名。對這些，田原的感覺并不強(qiáng)烈，除了參加一些新聞發(fā)布會，她依舊每天塞著耳機(jī)上學(xué)放學(xué)，依舊把夢境記錄在厚厚的本子里，好像和周圍隔著什么。

田原因為專輯出了名，也因為宣傳活動耽誤了功課。校方出于愛才之心，主動為她聯(lián)系保送事宜，最終田原得以免試進(jìn)入北京語言大學(xué)。

電影，懵懂中入戲

像當(dāng)時被突然拉入樂隊一樣，2004年田原又被人一把拽進(jìn)了電影圈。

這個人就是《蝴蝶》的導(dǎo)演麥婉欣。麥婉欣通過唱片知道的田原，她們的第一次見面，在武漢田原的家里，兩個人聊了很多，聊山羊皮，也聊《穆赫蘭道》，短短的一天，兩人彼此欣賞。田原對拍戲沒有考慮太多。

2004年春天，田原終于走進(jìn)了香港的一家超市，開始她在《蝴蝶》里的第一場戲。沒有任何拍戲經(jīng)驗的田原在超市里吃了很多東西，事實上大部分時候她都不必真吃。拍攝和她想象的不同，田原也并非無所顧忌，演對手戲的何超儀曾經(jīng)對媒體回憶到：在拍攝激情戲時，田原身上的膠紙不斷地掉下來，她覺得很尷尬，雖然沒有說出來，但從她的眼睛可以看到她很害怕。

2005年，憑借《蝴蝶》中小葉一角，田原拿到香港金像獎最佳新人獎。她覺得這真是個意外，和父母在家樓下餐館吃了一頓算是慶祝。回學(xué)校也沒覺得有什么不同，“反正我總戴著耳機(jī)，不知道別人在說我什么，也不在意。”她繼續(xù)過著簡單的——每個星期看兩本書、三部電影的學(xué)生生活，和同學(xué)間很少交流。

《蝴蝶》拍攝完后的兩年里，田原先后和吳鎮(zhèn)宇主演了《詛咒》，在王超導(dǎo)演的《江城夏日》里出演酒吧小姐，再度和麥婉欣合作《八月的故事》，最近剛結(jié)束趙趙導(dǎo)演的《青春期》的拍攝。

不少人覺得，田原的演技有了進(jìn)步。在她看來，只是找到了一種更適合自己的演戲方式。“我不是專業(yè)演員，比較笨。如果導(dǎo)演需要你笑，專業(yè)演員會根據(jù)形容詞找到一個準(zhǔn)確的表情；我必須要去讀整篇東西，來理解這個戲，明白角色為什么要這樣做，不明白我會做不好。”

盡管如此，她還是被趙趙稱為“最不像演員”的演員。這不是指她的演戲欠缺“專業(yè)度”，而是氣質(zhì)脾性始終和這個圈子的人不同。

表演專業(yè)外的儲備

田原覺得，一個演員在琢磨演技外，應(yīng)該對自己有更多的監(jiān)控，比如角色的服裝、化妝等。“導(dǎo)演需要掌控很多東西，現(xiàn)場很亂，他不可能管那么多。”她坦言，自己并不滿意《江城夏日》里的服裝和化妝，“每次從化妝間出來都不敢看自己，這是我的失誤，沒有努力把控自己的角色。”因為她認(rèn)為好的演員，是讀劇本最多、想得最多、對角色理解最深入的人。

田原喜歡演戲，作為非職業(yè)演員進(jìn)入電影圈，田原的興趣不僅于表演，“我會參與到創(chuàng)作中，一個演員也許不會想那么多。”

她還喜歡和有才華的年輕導(dǎo)演合作，所以在拿到金像獎后，她依然樂得在“小”導(dǎo)演的新片里做十分鐘的女主角。“職業(yè)演員會有個整體的計劃，（下一部片）是錢更多的還是影響更大一些的。但這些我想不來，我更看重跟有才華的人合作。”田原最新出演的《條形碼》是九個短片系列《我把初吻獻(xiàn)給誰》中的一個， 導(dǎo)演是23歲的韓延，他曾憑借短片《套子》入圍2006年戛納短片展映單元。“能和有才華的導(dǎo)演一起成長，這個過程是有價值的。”

也許和章子怡他們走出國門的方式不同，田原相信自己會另辟蹊徑闖入國際電影市場。

除了做演員、歌手，田原對攝影也興致不淺。不久前，一家電子雜志特邀她每個月為他們攝一個有意思的人物。目前，她已經(jīng)拍了包括張亞冬、趙趙在內(nèi)6個人。

成長的速度與代價成正比

這個16歲就開始醞釀自己人生故事的女生，幸運(yùn)而自由地游走在“主流”和“另類”的兩界，她在這個過程成長，也在付出代價。

當(dāng)年田原迷糊中答應(yīng)了當(dāng)主唱出專輯，也在幾乎對音樂圈一無所知中與制作方——摩登天空公司簽下一紙合約。她沒有注意到合約里對自己10年中行為的諸多限定。之后，她拍了《蝴蝶》，在電影里唱了專輯的歌；再后來她成了被告，摩登天空起訴田原違約要求賠償150萬元。最終雖然法院判田原并未違約，但合約中“2011年前不能公開唱歌、發(fā)表演唱作品”的禁令仍然有效。當(dāng)問及此事，她低下頭冷冷地，“不想說，也說不清”。不過，在這次采訪中，田原和媽媽都證實，這個“特別大的磨難”快解決了——禁令將被解除。

她心里真正惦記的是唱歌，覺得自己在音樂上的道路還沒有開始。對于第一張草草錄完的專輯，她有很多的遺憾。而2003年參加山羊皮樂隊北京演唱會的演出，她也不覺得能代表什么。

“唱歌跟演戲不同，主控權(quán)掌握在自己手里，而且做音樂始終是個很棒很斯文的事情。”不能開口唱歌的這段時間，田原在家寫了很多歌，也試著錄音、做小樣，把歌一首首攢著。

世界是心的舞臺

田原自由隨性的性格多少來自于家庭的環(huán)境。出身部隊大院的媽媽，從不干涉田原聽搖滾做作業(yè)的“不良”習(xí)慣，“我觀察過，既然她聽音樂也能把作業(yè)做好，有什么不可以”。而對于學(xué)校填鴨式的教育，媽媽覺得并不適合田原，有時還會幫她請假在家休息。

田原自認(rèn)上學(xué)時沒干過什么出格的事，卻在課堂上捧著厚厚的小說。她說，“上課看小說，天經(jīng)地義。”

中學(xué)老師楊雯對田原的評價是，有個性但并不叛逆。

對于別人的評價，田原說，“形容詞這事，不好說。”

在采訪中，田原會很清楚地劃出周末的私人時間和平時工作時間（接受采訪屬于她的工作內(nèi)容）的界限。她會在和朋友們一塊聽露天音樂會上時，只允許記者20分鐘拍照，其余是不便干擾的“私人時間”。

富有個性和自我，是這個年齡人很顯著的共性，這種性格讓他們的生活和思維方式更豐富，也使他們更少顧及他人。

現(xiàn)在田原的媽媽在北京陪著女兒。媽媽對于女兒的將來很放心，她覺得出生于1985年的田原，“最大的優(yōu)點是不浮躁”，“書讀得越多，越能明白自己的位置，越能沉下來生活。”

現(xiàn)在，田原不再逃避她曾經(jīng)認(rèn)為“可怕”的演藝圈。近一年，她頻頻出現(xiàn)在各種時尚雜志的封面，雖然有些造型讓她難以接受。接受這個圈子的同時，她又小心翼翼地為自己畫了個“小框框”，這個框里只有她和意氣相投的朋友。

田原知道，自己需要在諸多的愛好中做一個事業(yè)的選擇，不過她并不著急。目前，她的第二本與夢境有關(guān)的長篇已經(jīng)寫完，正在修改。10個月后，田原就要大學(xué)畢業(yè)，她表示自己也許會先出國留學(xué)，可能去學(xué)攝影或者和視覺相關(guān)的專業(yè)。“生活有許多可能性，不是嗎？”田原說。