只為娛樂別人的大活寶

孫孟晉

羅比創下了24小時售出160萬張演唱會門票的吉尼斯紀錄。他的現場——耍寶和癲狂，無人能比

羅比·威廉姆斯（Robbie Williams），這個夏天在歐洲瘋狂的歌壇大牌一不小心得罪了整個亞洲人。近日，羅比的官方網站悄然撤下了他將在亞洲四站巡演的訂票服務，隨后，羅比的英國經紀公司證實羅比·威廉姆斯不來了。

關于取消亞洲的巡演，一般媒體都把矛頭指向了這個“壞男人”羅比。筆者作為羅比上海演唱會主辦方之一、SMG旗下的導演，8月曾前往德國和奧地利，和羅比有過接觸，并在兩個演唱會現場觀察了這個舞臺上的大活寶。根據對他的了解，此時一味地批評羅比，似乎有些冤枉了他。

羅比也只是經紀人的賺錢機器

長期以來，藝人的活動是被經紀公司操縱的。即使你再大牌，也得聽從經紀人的安排。一方面，藝人被Fans寵壞了；另一面，藝人也是被Fans毀掉的。羅比走到哪里，都需要保鏢，人生自由方面失去了很多樂趣。但牽制更多的還有來自經紀公司對他的各種建議和限制。

從6月9日開始，羅比·威廉姆斯已經在歐洲巡演了整整40場。SMG拍攝小組在維也納采訪他時，我們發現他的嗓子已經很毛糙，非常疲憊。但好強的他又要表現出斗志昂揚的樣子。而且，像在德國霍根海姆那場演出，觀眾多達9萬人，而且一連兩場；在阿姆斯特丹，羅比要連著四天唱四場；在英國本土某地，更是被安排連唱五場。就是在那里，羅比憋急了說他有三周沒做愛了。

盡管贏利方面非常可觀，粗算就約贏利1.44億美元（只是對外公布的數字）,但誰也受不了這樣的折騰，如果你看過今夏他的現場，就知道他的現場太盡情了，盡情得整個演唱會上的歌迷都像他的情人一樣。一般身體素質的人，那樣折騰一個晚上的話，準要歇一個禮拜以上。

當然，羅比本性就是一個脾氣火暴、乖戾出位的“壞蛋”——似乎男人過于熱情都屬“壞蛋”。更何況，他還是個經常向全歐洲年輕女性調情的魅力派全武行老生。不僅如此，在維也納，聽說羅比在演出間隙還拍了一個MV，因為10月他要借勢推出新唱片。

這樣的藝人，實際上就是把嗓子放在歌迷抓狂的手上，把時間放在經紀人的電腦里，把臉呈現給報刊封面的失去自由的人，盡管有時他的一頓美餐可能是一個平民幾個月乃至一年的伙食費。

所以，我有理由相信，他的確是累了。在歐洲的那幾天，傲慢無比的經紀人一直沒給人留下什么好感。更何況長期以來，歐美大牌的經紀人面對中國市場，那張臉總是拉得很長。他們骨子里是把在這里的賺錢當作施舍的。

在接下來羅比的10多場演出里，南美兩場是確保的，澳大利亞9場也沒問題，就取消了中間亞洲的四場，從一個側面，也可看出亞洲在世界演出市場里的地位。

而如今亞洲算是有大牌光顧了。可頤指氣使的經紀人卻比大牌更大牌。而說實話，羅比還是很可愛的，可愛得身上某個“零件”壞了，只要機器還能轉，他還照樣在歐洲的舞臺上消耗著。

他的現場的確很火

他是一個一等素質的歌手，更是一個超一等素質的戲子。以前他的現場靠抒情的旋律和高亢的嗓音吸引人，至少大多數時間還表現得比較優雅。如今，他完全是一個讓肢體散發各種隱喻的行為藝術家。

我以前碰都不碰羅比的唱片，但看了他質量上乘的現場，不得不說，與其被搖滾小樂隊的破爛音箱和不入流的技術折磨，還不如夾在幾萬白人中間乘興唱情歌。畢竟我們早就把柔情還給了母體，我們在戰場邊緣看到一個自嘲為小丑的家伙活蹦亂跳，誰都會情不自禁地對他敞開胸懷。

這里要透露的是，我們準備采訪羅比的問題也被經紀人劃掉了三個，其實，也無非是他最近和Take That其他伙伴的關系緩和，以及為什么這次不去美國巡演之類的問題。但經紀人百般阻攔，惟恐我們破壞了“壞小子”的好形象。

說起唱情歌，他的英國同胞、爵士艾爾頓·約翰，盡管水準遠超羅比的情歌不知多少，最近，艾爾頓·約翰卻說羅比是如今全世界唱歌最好的男人。這個最佳歌王可不是什么紳士，最近他因為某種原因胖了很多，也因為坐穩江山而“潑皮”了不少。他這次對我們說，我平時給三百名觀眾唱歌，而羅比給九萬人唱歌！

羅比的經紀人反復說，羅比創下了售票的吉尼斯紀錄——24小時160萬張。而羅比現場動作之多恐怕也創了吉尼斯紀錄，敬禮、撅屁股、向上扔墨鏡、向下踢球、手伸進褲襠、躺下與跪著、飛翔狀、在肩頭彈灰、向女歌迷發嗲并一直連聲念叨帶F字母的詞匯。看他出的汗足足該有一大水缸之多，在高潮處又動情地流著淚和歌迷道別。這不是演唱會，簡直是一場狂情的盛會，羅比一個人在引領著高潮，像一次精彩的低空滑翔。

他把所有的可端出的東西都端了出來：有點勉為其難的激情、瘋狂的挑逗、可愛又不可愛的脾性、美其名曰為誠摯的胡來、超級反應能力藝人真的無關乎品格的，他就是一部高速運轉的機器。

這絕對是個點子特多的家伙，采訪時就看到他的眼睛亂轉，對陌生人也不忘察顏觀色，他已經習慣了在生活中處于中心位置。當我對同事耳語了一句，他立刻露出了知道哪個是領隊的神色。在背后，他應該是一個和經紀人掐得厲害的家伙。不過，歌迷可不管他的真實面目或者家事，只要求他是一個能讓大家娛樂的超級明星，而且沒有神秘感（這一點他做得特別好）。

相比前面幾張專輯，去年的《神機妙算》已經不是清一色的流行風格了，而10月推出的新專輯更是玩新樂風。說明這個“活寶”在人生與音樂中似乎已經有些走通了。

看他在現場得意地噘起嘴，像是那晚全世界最幸福的男人的樣子，他從不陷藏他的狂喜，也賣力地笑納一張張歐元。

這世界只要你“潑皮”得有技巧，一定比謙謙君子受歡迎。羅比·威廉姆斯就是一個。