流沙一樣的聲音

陳利讕

臺灣一位女作家說，當愛情開始離開自己時，她能聽到那像流沙一樣的聲音。

可是，真的有很多女人，不是這樣敏感，聽不見愛情流走的任何一點聲音。一個女人，愛了一個男人8年。她和男人，從高中開始戀愛，畢業時，兩人都沒考上大學。男人選擇了復讀。而女人，開始到父親的單位上班，并用她那點微不足道的工資，資助男人考學。一晃8年，男人終于讀完了大學，又讀完了研究生。正當女人苦盡甘來，準備結婚時，接到的，卻是男人一紙無情的“休書”。原來，男人在大二時，就和班上的一個女同學好上了，他將迎娶的，是另一位心上人。

女人為此在床上整整躺了8天，不吃不喝。等她再站起來時，人已變得像一條風干的魚，干瘦而又難看，曾經的秀麗，一去不返，叫人見了，無不為她傷感扼腕。女人說，如果不是男人親口告訴自己，他不再愛她了，她絕對不會相信這是真的。每次寄錢，女人都細心地保留好存根，不是想到會有今天，只是覺得，這小小的一張票據，是兩人愛的紀念。女人傷心地說，男人每次收到錢后，都會來一封情真意切的信。這份恩愛，叫她到死也不明白，男人怎么可以裝得如此逼真。

男人卻自有他的辯解。他說，自從他愛上另一個女人之后，每封信上，他都會提到，這輩子恐怕無法報答她了。男人以為，是女人的自尊心太強，所以，才會漏過這點滴而又反復的提醒。男人之所以到畢業才跟她攤牌，實在是因為，只有上班拿了薪水，他才能賠償女人8年的付出。

可女人不要。她說，8年的錢，是算得清楚，可8年的青春和感情，你賠償得了嗎?女人本來要告到男人的單位，但這時，男人將要迎娶的那個女人出面了。她對女人說，你的信，每次都是我們兩人一起看，一起商量著如何回復。你這樣愛他，為什么會一點都看不出來破綻呢?

女人大驚，找出男人所有的來信，仔細看了又看，還是看不出任何破綻。她驚慌地問自己，難道是我自己錯了?

那個女人又問，你們相處了8年，他可要過你的身子?而我，卻為他兩次墮胎。你說，誰更有資格嫁給他呢?

女人有點被激怒了。她吼道，不是他不要我的身子，是我不肯給他的。又沒有結婚，這算什么嘛!女人說著說著就哭了，幸虧我自己有主意。要不然，我以后還怎么做人呢!

這個故事，終以女人的徹底退出而結束。結局雖有點慘淡，但無愛的婚姻，又有何幸福可言呢?

若干年后，這個女人嫁了人，做了母親，生活開始恢復了平靜。

女人心靜如水，只是偶爾在夜深人靜的時候，揭開男人留給她的傷疤，她才發現，男人的愛，確實如流沙一般，在薄薄的信紙間，早已輕輕地滑落。當年在她看來的一腔恩愛，實際是滿紙的懺悔，她卻不能感知。她實在太愛那個男人了，以至于他吃多了，打個嗝，她卻以為是他思念自己太深，打了個噴嚏。

愛像流沙一樣流走，不是自己不能感知，而是根本無法感知。一顆愛情的心，除了裝下所愛的人，沒有給自己留下任何空間。愛被迷惑，甚至中毒太深，以至麻木，失去知覺。

人在戀愛的時候，能夠感知愛情溜走的聲音，一定是在愛別人的同時，還為自己留出了一點聽覺的空間。

但是這樣的愛，我們要不要呢?在講究實際的今天，我想，還是要愛自己一點才好。

(摘自《讀者·原創版》2006年第1期)