給你講個暗戀的故事

曲珊口述安頓撰文

女學生喜歡自己的老師，這樣的事特別多，不過大多沒有好結(jié)局。比較而言，我很幸運。

我第一次見到老師時，他已經(jīng)是個小老頭了，有一種特別的氣質(zhì)，溫和、沉靜，眼神很純凈，仿佛是飽讀詩書多年沉淀下來的。

班長的父母在這個學校教書，從她那兒我了解到老師的家庭情況：他沒有孩子，愛人是校辦工廠的工人，沒什么文化，靠父母之命、媒妁之言結(jié)的婚，他到北京之后才把她從農(nóng)村接出來。一個如此有修養(yǎng)的男人竟跟一個農(nóng)村婦女在一起生活，她能懂他嗎?

我喜歡上老師的課，因為勤奮，一直做著他的語文課代表。高三那年，因為剛剛恢復高考沒多久，我們這一代人真正用在學習上的時間也不多，所以誰心里都沒底。那個下午，他上完課后，徑直走到我旁邊，對我說：“晚上來我家吃飯好嗎?我想跟你談?wù)劯呖嫉氖隆！蔽遗d奮得不知說什么好，趕緊點頭。

師母是一個瘦小、和氣的人，話特別少，做的飯菜很好吃。她很快就吃完了，讓我們慢慢聊，自己回臥室去了——在我結(jié)婚前去看望他們時，我才意識到師母其實從一開始就知道，我愛上了她丈夫。那天，師母送了一只玉鐲給我，說：“孩子，這是我當年嫁給你老師時的聘禮，共兩只。還有一只我留下了，等有一天我老了，走了，再交給你……”

但少年時的我總以為這份感情不會被人看穿，就在那天后，我像得到了許可，經(jīng)常到老師家去。他也愿意我去，我能感覺到，他甚至比我更希望我能考上大學。我沒有辜負他的期望，但我更愿意相信這是感情的力量。

上大學后的第一個春節(jié)，很多同學一起去看老師，我最后一個離開，老師執(zhí)意要送我。他說著—些叮囑的話。我忽然覺得很感傷，他的頭發(fā)已經(jīng)白了很多，他老了，而我還沒有真正地長大成人。我拉住他，說我有話說。他沒有掙脫我的手，很溫和地說“好”。我一口氣告訴他，我是為了他才拼命學語文，為了他才經(jīng)常找理由到班長家做功課，只是想看著他的雙腳從門簾下方走過……

他一直默默聽著，直到我停下來，才摸摸我的頭發(fā)說：“孩子，我知道。”他的聲音那樣平靜，沒有一點兒激動，也沒有因為被一個學生愛上而不安。然后他問：“你想知道我和你師母的過去嗎?”我點點頭。

他和師母是在同一個村子里長大的，青梅竹馬。他的母親很早就去世了，他是家里的老大，下面還有兩個弟弟，一家人的生活靠父親一個人維持。師母的媽媽非常善良，不忍心看這一家四個男人衣服破了沒人補，決定讓自己的女兒在沒有舉行婚禮的情況下去做這家的女主人。那年，師母不滿16歲。他家窮，能給師母的聘禮只有母親去世時留下的一對玉鐲。后來，他到城里上師范學校，師母和全家人咬著牙供他。再后來，他到北京當上了中學教師。

一次他回鄉(xiāng)探親后，師母懷孕了，但是很不幸，孩子在5個月時流產(chǎn)，師母也差點兒送了命，結(jié)果她再不能生養(yǎng)孩子。

從此，我不再提起我對老師的感情。我常常去看望他們，會和師母一起拆洗過冬的棉被，師母也會把好吃的留給我，為我織厚厚的毛衣……這一輩子，能結(jié)識這樣一個家庭、這樣一對夫妻，能看著他們一起慢慢變老，能看著老師坐在窗邊看書，師母在一邊擇菜或者帶著老花眼鏡做針線活兒，是我的福氣。

當80歲的師母給我打電話，告訴我老師不行了時，我丟下工作和孩子就去了。在醫(yī)院見到老師時，他已沒了呼吸，安安靜靜的，面容特別慈祥。看著他，我好像回到了高中時，我還是很愛這個人，跟愛這個世界上的任何一個人都不一樣。

師母在老師火化那天，把另一只玉鐲給我戴上了，她說：“孩子啊，要是有下輩子，但愿咱們還是一家人。”師母說這話時，我心里多年潛伏的一點兒慚愧沒有了，我想我應(yīng)該算是一個高尚的人吧?至少，在我懷疑他們婚姻的時候，我沒有霸道地介入，在我了解了他們的婚姻之后，我敬佩和維護著這份美好。