樹籬后面的父親

張霄峰

我毫無方向感，因此經(jīng)常成為全家人取笑的對(duì)象。有次我們討論人死后會(huì)怎樣，兒子開玩笑說：“媽媽，希望天堂里也有導(dǎo)游，否則你永遠(yuǎn)找不到通往天堂的路。”

我笑著告訴他我一點(diǎn)都不擔(dān)心：“只要向著有樹籬的山坡走，我就能找到天堂。”他的眉毛驚訝地豎了起來，我于是給他講述了我父親的故事。

祖父早逝，父親由祖母一手帶大。貧苦的出身養(yǎng)成了父親極度節(jié)儉的習(xí)慣。童年時(shí)，當(dāng)我和兩個(gè)哥哥得知?jiǎng)e的孩子都有零花錢時(shí)，我們犯了個(gè)錯(cuò)誤——向父親要錢。父親的臉板了起來：“你們長(zhǎng)大了，會(huì)花錢了，那么肯定也會(huì)掙錢了。”從此，需要錢的時(shí)候，我們只得幫鄰居打零工，或是沿街叫賣自家種的蔬菜。直到我們長(zhǎng)大成人，外出求學(xué)、工作，他的態(tài)度也絲毫沒有改變。有一段時(shí)間，我們兄妹三人都沒有車，只能乘長(zhǎng)途車回家。車站離家足足有兩英里，父親從來沒有接過我們，哪怕天氣極其惡劣。

當(dāng)我離家去上大學(xué)后，毫無例外地，每次回家都要走那段長(zhǎng)路。我并不在意走路，但是孤身行走在公路和鄉(xiāng)村小路上，我總是提心吊膽。父親似乎并不關(guān)心我的安全，令我有一種不受重視的感覺。

在一個(gè)春天的傍晚，這種感覺消失了。那是極困難的一周。考試再加上無休無止的實(shí)驗(yàn)，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里松軟的床。同學(xué)們陸續(xù)到站被家人接走，我只能羨慕地望著窗外。終于汽車顛簸著停下，我下了車，拖著行李箱開始了長(zhǎng)途跋涉。

一排樹籬沿著小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我親愛的家。每當(dāng)我走下大路，踏上最后一段行程，這排樹籬總能令我安心。看到它們我就知道離家不遠(yuǎn)了。

那天傍晚，樹籬剛剛映入我的眼簾，忽然落下一陣細(xì)雨。我停下腳步，把手里的書放回行李箱里。當(dāng)我站起身時(shí)，看到一個(gè)黑影掠過山坡，向我家走去。仔細(xì)辨認(rèn)，原來那是父親的頭頂。我明白了——每次當(dāng)我回家時(shí)，他總站在樹籬后面，注視著我，直到確定我平安歸來。淚水洶涌而出，哽咽了我的喉嚨。畢竟，父親并非不關(guān)心我啊。

自此以后，每當(dāng)我回家的時(shí)候，那個(gè)身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹后偷偷走動(dòng)的身影，我的心就放松下來。走進(jìn)家門，我會(huì)看到父親若無其事地端坐在椅子上。“怎么，是你!”他說著，拉長(zhǎng)的臉上做出驚訝的表情。

“你看，”我告訴兒子，“我才不擔(dān)心死后找不到去天堂的路。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡頭是光明，正如那些經(jīng)歷過假死的人所說。在隧道盡頭，相信我會(huì)看到一排樹籬蜿蜒地爬上山坡。父親等在山頂上。“怎么，是你!”他會(huì)說。

而我仍會(huì)像往常一樣回答，“是的，爸爸，是我。我回家了。”

(余曉莉摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)