連襟買車

欒承舟

連襟買了一輛殘疾人代步車，重慶力帆牌的。買回來當天，他股骨頭壞死的宿疾發作，痛疼難忍，于是，他讓兒子蹬車載他去市中醫院復查，順便買點藥什么的。誰知走的匆忙，到達市中醫院之后，才發現病歷、片子遺忘在家中。于是，連襟便讓兒子開車回家去取，他自己則蹲在醫院門前的臺階上抽煙等候。左等右等不見回還，就往家里打了一個電話，得知車子被交警扣去，同時被扣的還有4輛殘疾人代步車。

連襟給我打了一個電話，我說，真不巧，那里還真沒有熟識的人，你先找個同行咨詢一下，看怎么處理。放下電話后，我沉默了。

連襟是一個極其老實的人，一天里，話都說不了幾句，只知埋頭苦干。在單位上，屬于那種無足輕重的人物。三十年前，他自部隊復員至市飲食服務公司工作，局里誰當局長，局機關的門朝南還是朝北，他是一概不知。到現在，還是“農村戶口”。前些年，他看到比自己晚進單位十余年的人紛紛轉正，升官，也不由得著急起來。有人暗授機宜，要他只須如此如此，便可……誰知他硬是不解個中三昧，遲遲不見諸于行動，轉正的事兒就一年年拖了下來。于是年年先進，年年轉正沒他的份。這些年，單位效益每況愈下，他便成了第一批內退人員。

多年的廚師生涯，連襟的腰部受到極大傷損，不幸患了股骨頭壞死的頑癥。這種雖不致命、卻需靜養的病，著實拖累了一家人的生活。2001年春天，他兒子又患了慢性肝炎，大、小三陽嚴重超標，于是求醫，問藥，多方求治，病情剛剛好轉，他妻子又得肝硬化，連襟自己只好停藥，集中力量給妻子診治，一年下來，債臺高筑。眼見得年關將近，連襟束手無策。一家人賴以生活的每月280元的內退工資已拖了十個月，絲毫不見發放的跡象。我對他說，市委、市政府的領導非常關心國計民生，你不妨將自己的情況給他們反映一下。這一次，連襟鼓起勇氣，寫成一信，寄了出去。三天后，市委書記張洪訓同志就在信上作了批示：派人調查，如果屬實，予以救濟。市總工會和連襟所在單位的局工會來調查、核實那天，連襟的心里樂開了花，一家人連話也說不利索了，只連聲說：“感謝領導，感謝領導。”市總工會的一位女干事見狀，捂嘴直笑。春節前，市里救助了連襟一家3000塊錢。

連襟受此鼓舞，立時平添如牛豪氣，下定決心要自食其力，不再給領導添一丁點的麻煩了。買車便是這種想法變現實的第一步。自那以后，他單位上的領導、職工也不由對他刮目相看。這老小子，平日不言不語、不顯山露水的，卻有這等本事，認得大官。待得車被交警扣去，一行幾人便把討車的希望放在他的身上。連襟想了好久也不得要領，最后，還是他們這個行當的頭兒想了個辦法，于是，十幾輛車子載著他們去了市里。信訪局長見忽拉一聲進來一幫年紀不輕、拖腿拉腰的男女，驚詫不已，急忙放下手頭的工作，熱情地接待他們。不一會兒，就把公安局長、殘聯理事長給“協調”過來，研究后，令交警無條件放行。

別人的車子都順利地取了出來，惟獨連襟的車子仍扣在車場，負責處理此事的交警對他說：“你這個事情特殊，是你兒子開車，得罰400塊錢，加上拖車費、看車費100元，拿錢你就開車，不拿錢，別在這里羅嗦，”連襟費了好多唇舌，向他說明緣由，直說得口干舌躁，仍無濟于事，最后，連襟說：“殘聯理事長、公安局長、信訪局長研究了，要你無條件放行，你怎么非得罰款？”交警說：“那你找他們去，我不管。”

萬般無奈，第二天，連襟又去了信訪局，信訪局又找公安局，公安局又找交警大隊，大隊長簽了字，連襟便拿著手令去取車，又被無端地拒絕。他在交警隊門外尋思了半天，決定去找一位有些能量的同鄉。同鄉拍著胸脯擔保，要連襟放心，事情包在他身上。誰知他出去跑了兩天，也泄了氣，對連襟說：“這事有點難辦。人家說你多次在背后出謀劃策，鼓動殘疾人去省里、市里上訪，鬧事，不拿錢，怕是不行……”

“放他娘的狗屁，”這次，連襟是真的火了，他說，“我買車的第二天就被扣，我不該上訪？”他端起酒杯，猛喝一口，“我出謀劃策、鼓動上訪？我有這樣的本事，你小子還敢扣住我的車不放？你們看看我這個模樣，就是我帶頭上訪？”他的話一句接一句，語氣非常急促、沖動，似乎面對的不是我們，而是那個不近人情的交警。

我和那位同鄉知他自來小心，絕不會去做這等出格之事。況且他沒去上訪，沒有出謀劃策，即使上訪了，只要反映的問題是真實的，也是受法律保護的。他不停地問我，問那位朋友：“是不是他們搞錯了，以前上訪的可不是我呀！我就那天一次啊！”

我不由得又是好氣又是好笑。可現在有點權的單位或個人就這副德性，你有什么辦法？市長又那里能夠管的過來？我對他說：“算了吧！人家說的也是，如果是你開車，沒二話；誰讓那天咱孩子開這車來？認罰吧，把車開出來，先干著，辛苦點，也就賺回來了，這樣耗著，算個什么事呢？”

連襟這時已恢復了平靜，加之生來不愿多事，聽我一說，第二天即去交警大隊把錢交了。他開出車子，我倆徑去殘聯掛牌。誰知到了殘聯一問，壞了，由于這幾天的耽擱，那惟一的牌號已給了別人。

事情到了這一步，連襟倒是沒說什么，我對他說：“先干著，康復科的人不是說了嗎？七、八月份要重新制作一批牌號，到時他們會通知你。眼下先湊合干，路上慢點開、別違章……”

“我想自食其力，”連襟說，“不給市領導們添麻煩了，怎么就這么困難？”

“國家和我們一樣難啊，”我說，“不過，你放心，總會好起來的，日子肯定會越來越好！”

連襟與我道別，駕著力帆，突突地向前駛去，加入了滾滾的市場經濟的車流。我相信，他一定會送走艱難，迎來富裕和美好的……