比月光更深

王永瑋

一

太陽(yáng)快要落山了，張登林老漢依然蹲在崖沿畔上，左手搭在膝蓋上，右手托著旱煙鍋?zhàn)印熷伬铮缫鸦鹣煴M，但他還認(rèn)真地托著，好像嘴里的煙把他給香暈了。夕陽(yáng)把溫暖的紅光灑在頭頂?shù)奶m鴨舌帽上。帽檐似乎有些長(zhǎng)，映得張老漢的臉像一片葉子底下的干核桃。皺紋從額頭開(kāi)始，一直延伸到他細(xì)瘦的脖子上。

張老漢就這樣靜靜地蹲著，像一只飛倦的老鷹，在等待夜色來(lái)臨的時(shí)候，展翅俯沖，然后神秘地潛入屬于自己的窩。崖沿底下的那三眼窯，就是他的家。門(mén)前的麥場(chǎng)就是他家的院子。兩眼窯是倚著崖面挖的，一孔住人，一孔當(dāng)灶房。張老漢就蹲在高約百尺的窯頂上。崖窯遠(yuǎn)看就像拳頭搗的兩個(gè)窟窿，黑里咕咚的，其實(shí)里面寬敞很，張老漢爺爺手里，窯垴里還拴牲口呢！現(xiàn)在牲口牽出來(lái)了，挪到對(duì)面那間偏窯里。窯旁邊有一個(gè)用榆木樁子圍成的羊圈，張老漢的目光一直停留在羊圈上。羊圈里顯得異常安靜，厚厚的糞層筑起一座高臺(tái)，上面鋪滿(mǎn)了被羊蹄踩碎的黃褐色的粉末，里面還摻和著一些亮閃閃的黑豆豆。一股新鮮刺鼻的羊糞味道就從這里升起，慢慢地滲到空氣中，草尖上。張老漢的目光從那些鋪滿(mǎn)榆樹(shù)梢子的油毛氈頂上滑落，跌進(jìn)空落落的羊圈里，茫然不知所措。

“爹——吃飯了！”兒子站在院子里喊。“聽(tīng)見(jiàn)了，我又沒(méi)聾，三遍五遍地叫嚷！”“飯都涼了，我媽還等你一起吃呢！”兒子嘮叨著。張老漢憤憤然站起身，把煙鍋在鞋底上磕了兩下，倒剪雙手，一顛一顛地從崖背上消失了。這時(shí)候太陽(yáng)剛落。

張老漢沒(méi)有立即去吃飯，而是提著煙鍋?zhàn)哌M(jìn)了羊圈。一股溫暖醇厚的膻腥味鉆進(jìn)鼻子，好像他穿上了那件笨重的羊皮襖。他已聞慣了這種熟悉的味道，并不覺(jué)著難聞，倒有幾份坦然，舒服和親切，好像他剛剛放羊歸來(lái)。這里曾是五十五只羊的家，而如今，只有濃濃的羊的氣息還包圍著這個(gè)小小的窩。長(zhǎng)長(zhǎng)的木槽里，是張老漢親手添放的干豆蔓，被羊嚼的所剩無(wú)幾。張老漢失神地?fù)u了搖頭，悄悄退了出來(lái)，隨手扣上用鐵絲鉸成的門(mén)扣。圍欄上靠著他用過(guò)的羊鞭，鞭桿被他手上的老繭磨得溜光圓滑，牛皮辮成的鞭梢散開(kāi)了花。其實(shí)他是很少用這根鞭子去抽羊的，大多是用來(lái)警告和震懾羊群的，再就是一個(gè)人走路時(shí)甩個(gè)響鞭，給自己壯壯膽。但是，現(xiàn)在這一切與羊有關(guān)的東西都成了張老漢心上的疙瘩。

二

他們發(fā)傳單，統(tǒng)計(jì)羊只，忙得不可開(kāi)交。到了張老漢家里，他們給了一張黃紙片，半張報(bào)紙大，薄薄的，要張老漢貼在炕沿頭上最顯眼的地方。

張老漢說(shuō)：“我不識(shí)字，上面說(shuō)的啥？”其中一個(gè)戴眼鏡的說(shuō)：“現(xiàn)在要封山了，禁止羊只在山區(qū)放牧，這是為了保持生態(tài)環(huán)境，防止水土流失”。用莊稼人的話(huà)說(shuō)，張老漢是禮拜天上的學(xué)，也不懂啥叫水土流失，生態(tài)環(huán)境，他只納悶這羊咋都不讓養(yǎng)了，那我一天干啥？這羊吃啥？羊沒(méi)草吃了，那還不等于封了我老漢的嘴？張老漢心里這么想著，不由就自言自語(yǔ)地說(shuō)了。戴遮陽(yáng)帽的鄉(xiāng)干部就插話(huà)了：“咋能不讓你養(yǎng)羊呢？只是讓你圈養(yǎng)，等個(gè)三五年，草把山封了，你再放不遲，現(xiàn)在羊把草根都揪出來(lái)了，往后羊就只能啃土了”。張老漢想：三五年后，羊都餓死完了，還放啥？

提到圈養(yǎng)，張老漢就急了：“我今年就種了二畝苜蓿，一畝大燕麥，如果圈養(yǎng)，五十五只羊還不夠喂兩個(gè)月，現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)影影子呢！”眼鏡說(shuō)：“那就只能賣(mài)了，現(xiàn)在就要淘汰那些不長(zhǎng)膘的劣質(zhì)羊。搞養(yǎng)殖，要講效益，要發(fā)家致富，不能再給羊拉長(zhǎng)工了！”聽(tīng)到賣(mài)羊，張老漢心跳都加速了，好像這兩個(gè)人立馬就要牽走他的羊。他把鴨舌帽向腦勺后推了推，額頭亮晶晶的，水波浪一樣的皺紋里滲出了一層細(xì)汗。蔥根一樣的胡子抖了半天，他才從牙縫里擠出一句話(huà)：“買(mǎi)了干啥？”他好像覺(jué)得這兩個(gè)干部在跟他賣(mài)弄什么高深學(xué)問(wèn)，說(shuō)的他似懂非懂，糊里糊涂的。眼鏡豎起右手的食指在他面前比劃著，像老師拿著半截粉筆講解一道難題。“賣(mài)了種草，賣(mài)了買(mǎi)好羊，見(jiàn)過(guò)嗎？就是電視上廣告的那種小尾寒羊，一胎就生3至6個(gè)，一只就賣(mài)500到600元，那才叫劃算呢！”眼鏡用傳單卷成個(gè)紙筒敲著手掌，作了個(gè)總結(jié)：“賣(mài)不賣(mài)是你自己的事，反正今后羊是絕對(duì)不能出山的。禁牧政策是：頭回宣傳，二回教育，三回警告，四回罰款，五回沒(méi)收。您老要注意了，我們還忙哩，走了。”戴遮陽(yáng)帽的輕輕一踏，那輛野馬摩托車(chē)就咆哮起來(lái)，眼鏡一撂腿，跨在后座上。他招了招手。張老漢還沒(méi)來(lái)得及打聲招呼，眼前飄過(guò)一道藍(lán)煙，鄉(xiāng)干部已走遠(yuǎn)了。

張老漢心里像壓了一塊石頭，沉甸甸的。他家離老區(qū)近，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)那邊實(shí)行了封山禁牧，沒(méi)想到這么快就過(guò)來(lái)了，政策可真是落到實(shí)處了。張老漢思謀著買(mǎi)羊致富的理，就覺(jué)得疙疙瘩瘩的。他一直認(rèn)為發(fā)家致富是青年人的事，與他老漢毫不相干。他有這一群羊，才有個(gè)干頭，也有個(gè)盼頭，日月才過(guò)得有意思了。咋能賣(mài)羊呢？?jī)鹤釉谕獯蚬せ貋?lái)說(shuō)城里工人下崗的多，活難找，要回來(lái)種地呢！張老漢當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里盤(pán)算，這農(nóng)民有地種，有羊放，不怕下崗，還比城里人舒坦呢！可沒(méi)舒坦幾天，就遇上這事，這不是也讓他下崗嗎？文化人下崗，可能人家不愿干，看不上活計(jì)，或者不踏實(shí)干才四處奔走哩！而他是死心踏地，老老實(shí)實(shí)，本本分分地放羊呢！早上一頓飯，晌午一壺水，一天一袋煙，這可是他二十年來(lái)不變的生活，咋能說(shuō)收?qǐng)鼍褪請(qǐng)瞿兀垦蚴撬拿印?/p>

前年市場(chǎng)上羊絨價(jià)格飛漲，一兩買(mǎi)到八十元。村里人都勾羊絨勾回了蹦蹦車(chē)，大彩電，摩托車(chē)。兒子和老伴都眼紅了，勸他來(lái)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎。要知道，勾羊絨，他家優(yōu)勢(shì)比別人大，全村數(shù)他養(yǎng)山羊最多，55只，個(gè)個(gè)毛長(zhǎng)且密，披在身上，像垂下的小瀑布，是標(biāo)準(zhǔn)的絨山羊。一只少說(shuō)也能勾個(gè)三五兩，一年三次，五十五只羊能勾出個(gè)啥眉眼，別人想都不敢想。張老漢經(jīng)不起家人勸誘，開(kāi)始勾了。

他先把羊的四蹄捆住，把羊側(cè)身擺平，兒子用雙手按定羊角，再用膝蓋頂住羊脖子。老婆攥緊羊尾巴，雙腳抵住羊背，驚恐萬(wàn)狀的山羊使不上勁了，拼死掙扎的身子慢慢穩(wěn)定下來(lái)，它已疲憊不堪，直挺挺的四蹄做出一個(gè)投降的姿勢(shì)，銅鈴一樣的黃眼睛里充滿(mǎn)了絕望的水霧。張老漢小心翼翼的撥開(kāi)那一層白色的綢緞，把手中的鋼刷子伸進(jìn)去。因?yàn)檠蚪q是緊貼羊皮的一層最細(xì)最軟的絨毛，要用一種即尖又細(xì)且硬的爪子狀的特制鋼刷才能勾下來(lái)。張老漢就用這種刷子撥毛尋絨。勾絨下手還要重，不然是勾不到絨的。張老漢每勾一次，羊就痙攣抽搐一次，羊皮上就滲出細(xì)細(xì)的血珠，就像被毒牙啃了一下。漸漸的，羊只剩下微弱的喘息了，刷子上才掛出數(shù)得著的幾根絨毛。勾完一面，再翻身；勾完一個(gè)，再接著勾下一個(gè)，張老漢的手腕開(kāi)始發(fā)酸，掌心出汗，手酥軟得攥不住刷子了，白汗衫已貼到心口窩上。張老漢并不是乏了，而是心里難受得不行了，盡管刀沒(méi)架在脖子上，疼已經(jīng)鉆進(jìn)心里了，羊疼他更疼。張老漢覺(jué)得勾絨就像剜心割肉，還不如一刀宰了少受些疼。兒子見(jiàn)他心疼羊，下不了手，建議讓他來(lái)。張老漢不放心，口里念叨著：“羊啊！你這是遭了啥罪呢，要受這個(gè)磨難！”兒子說(shuō)：“它就世了一道菜嘛！”“滾你媽的，人拔根頭發(fā)，都疼的跳呢，我真?zhèn)€是鉆到錢(qián)眼里了。”張老漢勃然大怒，三下五除二解開(kāi)了羊蹄繩。那羊是困木了，看了半天張老漢才翻起身，抖了抖毛，慢慢地走進(jìn)了羊圈。張老漢臉成了蠟黃，好像在他身上勾了一回。

那一天，張老漢再?zèng)]有說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)有吃飯。勾了8只羊，羊絨5兩1錢(qián)。以后幾天，那8只羊不肯吃草，也不肯喝水，走路蔫頭耷拉的，像害了一場(chǎng)大病。張老漢甩了個(gè)響鞭，它們待理不理的，臥在地上，嘴蠕動(dòng)著，黃眼睛眨也不眨，像一個(gè)思考問(wèn)題的哲學(xué)家，在遙想一個(gè)與青草無(wú)關(guān)的事情。這是造的啥孽啊！張老漢忽然就想起投胎轉(zhuǎn)世的事情。他爺爺活的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人前世做了壞事，來(lái)世就變成牲畜遭受磨難贖罪。他不由自主地打了個(gè)寒噤，仔細(xì)端詳了那8只羊的面孔，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何破綻，都是一樣的細(xì)嘴唇，一樣的黃眼睛，一樣的白耳朵。

張老漢把自家的兩袋麥子磨了，三袋胡麻榨了，把油渣、麩子、黑面和了拌在青草料里，一天四次，一月下來(lái)，那8只羊緩過(guò)陽(yáng)氣了，舔料時(shí)你爭(zhēng)我搶?zhuān)斨鴱埨蠞h的大腿撒歡斗氣，親昵無(wú)比，張老漢繃了一月的臉才有了聲色。他罵家人無(wú)情無(wú)義，說(shuō)自己救活了8只羊。可自從那次勾絨失敗，張老漢也錯(cuò)失了發(fā)家的機(jī)遇，就一直住他那三眼窯的院子。別人給他起了個(gè)綽號(hào)：張呆子。

三

張老漢盯著那眼窯，窯洞黑黝黝的像三只眼睛在張望，似乎向他探詢(xún)封山禁牧的事。羊圈里一片雪白，比月光更深。他打定主意，這放羊的法子得變一下。每天早晨3點(diǎn)鐘他就起床，老伴給他做頓雞蛋面，再背上幾個(gè)干糧，乘著夜色，趕著羊群到交通極為不便的武家大山去放牧。從家中出發(fā)大約走一個(gè)小時(shí)，天才慢慢變亮。盡管道路曲折難行，翻山越嶺，可張老漢閉著眼都能說(shuō)出走的是那個(gè)彎，翻過(guò)的是那道梁。由于武家大山離村較遠(yuǎn)，山大溝深，一般很少有人到這里放牧。盡管草少，羊還是可以勉強(qiáng)吃飽。武家大山東臨石坎子，南臨封泰山，東面就是星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊了。

太陽(yáng)悄悄爬上山頂，潮潤(rùn)的空氣變得異彩紛呈。撲朔迷離的山霧把張老漢和他的羊群一會(huì)兒包圍一忽兒卷起，一時(shí)送上峰頂一時(shí)沉入谷底。其實(shí)這都是些大起大落的山霧給人的錯(cuò)覺(jué)，幻化的仙境讓張老漢不辯南北，分不清自己的羊群。霧海茫茫，淹沒(méi)了武家大山，和天相接，一切都?jí)嬋牖煦纭⒚烀！⑸衩氐姆諊小Ｔ谟星f稼的地畔上放羊時(shí)，羊?yàn)榱藫尦灶^茬草，爭(zhēng)先恐后的往前竄，這時(shí)候，張老漢的鞭子在羊的眼影中飄來(lái)飄去，陣腳穩(wěn)住了，沿畔上的草一根不落的被吃盡了。張老漢滿(mǎn)足地聽(tīng)著柔嫩的青草被揪斷的唰唰聲，好像這些美餐都裝進(jìn)了他的肚子。他幸福得就像坐在一片落雨的云上，從一座山頭飄向另一座山頭。

中午時(shí)分，霧已散盡，明凈的天空下，五十多只羊散布在偌大的山體上，就像開(kāi)在武家大山上的白花花。張老漢把羊攏在一起，領(lǐng)到山底的泉眼邊，他用刀鏟堵了一個(gè)長(zhǎng)方形的小水坑，羊就 一字?jǐn)[開(kāi)，哧—哧—哧地喝起水來(lái)。張老漢站在邊上看，心里美滋滋的，臉上笑開(kāi)了花。每一只羊都有惹人的地方，就跟張老漢給它們起的名字一樣：高大健壯的“小牛犢”，膽小謹(jǐn)慎的“羞羞”，溫文爾雅的“大白花”，拉里拉遢的“丑蛋子”，長(zhǎng)相笨拙的“笨鳥(niǎo)”，生性好動(dòng)、靈活敏捷的“飛飛”……它們一時(shí)變得歡暢無(wú)比。大白花站在泉水邊照鏡子，飛飛在淺水中跳來(lái)跳去，牛犢子乘著小憩的機(jī)會(huì)向羞羞大獻(xiàn)殷勤，還有的搔癢，理毛，伸腰，展腿，抖身，打噴嚏……吃飽喝足了，它們?cè)诔剡吜粝乱淮疂駶?rùn)的羊糞豆之后，心滿(mǎn)意足的回到山坡上臥地休息。張老漢這才拿出水壺，掏出干糧，開(kāi)始他的野外午餐。他攤開(kāi)用四張灘羊皮做成的大衣，舒舒服服地睡在上面。他干瘦的身軀被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很快就打起呼嚕來(lái)。

太陽(yáng)架在山畔上的時(shí)候，張老漢開(kāi)始往回趕羊。膘肥體壯的牛犢子走在最前面，他斷后，嘴中有節(jié)奏地喊著。這些山羊好像都能聽(tīng)懂張老漢的吆喝，從不在路上沾花扯草，制造麻煩。那根帶鞭子的刀鏟也就成了張老漢班師回朝的旌旗。一股自豪感和興奮勁在心里悄悄升起。張老漢不由自主地哼起了小曲子：“我含辛茹苦為那般，只為我牛羊成群心底寬，我起早貪黑為那般，只為我羊兒有草吃……

一切都在悄悄地進(jìn)行著，張老漢渾然不覺(jué)。立了夏，就出了天災(zāi)，旱情像瘟疫一樣蔓延過(guò)來(lái)。這地方，本來(lái)就十年九旱，今年旱情更是嚴(yán)重。冬沒(méi)落雪，春不下雨，沙塵暴一輪接一輪地刮。武家大山像被燒焦了，一片土色。羊吃草就像吮奶一樣，草根都被濡濕了，只能掐上一點(diǎn)草末子。羊的嘴唇上沾滿(mǎn)了土，變得紅腫透亮。晚上回家的時(shí)候，羊既累又餓，乏得走不動(dòng)，還要跪在地上歇緩一陣才起身。面對(duì)這種殘酷的就餐方式，張老漢想，這羊是放不成了。張老漢疲于奔命地堅(jiān)持了兩個(gè)月。一天晚上，他摸黑進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)老伴站在崖沿畔上等他，就有些奇怪：這死老婆子，不端茶遞飯，站在這里望風(fēng)。老伴幫他圈好羊，進(jìn)了窯門(mén)才說(shuō)：“老頭子，不好了，咱家放羊的事被人舉報(bào)了，村支書(shū)找你三遍了。”張老漢心里“格登”一下，他沉不住氣了，臉不洗了，茶也不喝了，就破口大罵：“舉報(bào)他媽的大腿，老子放的是自家的羊，又不是偷來(lái)?yè)寔?lái)的，俺放的是荒山，又不是在他家二畝地里，俺羊吃的是野草，又沒(méi)吃國(guó)家的林帶，老子走的端行的正，又沒(méi)擋他吃屎路，這是哪個(gè)昧良心的壞事哩……”正罵得起勁，窯門(mén)外有人喊：“登林哥，登林哥回來(lái)了嗎？”“還罵呢，外面來(lái)人了”，老伴一邊說(shuō)一邊往外走。

來(lái)者是村支書(shū)張登國(guó)，他是張老漢的遠(yuǎn)親堂弟。張支書(shū)被迎進(jìn)窯門(mén)，他看見(jiàn)張老漢盤(pán)腿坐在炕中間，背靠一床鋪蓋，雙手就疊在腦勺后。“登林哥才回來(lái)？”張老漢沒(méi)動(dòng)，干咳了一聲算是回答了支書(shū)的問(wèn)話(huà)。張支書(shū)三十多歲，黑臉，短發(fā)，矮個(gè)，稍胖，穿件花格襯衣，襯衣口袋鼓囊囊的，裝著一盒龍泉煙。他彈出一根遞過(guò)來(lái)，張老漢沒(méi)接，他就用打火機(jī)給自己點(diǎn)上。張支書(shū)說(shuō)：“登林哥，我嫂子可能給你說(shuō)了？我來(lái)就是為了放羊的事。你看倒霉不，昨天在鄰村半個(gè)山隊(duì)有人放羊時(shí)，被市封山禁牧督察處理了。”張老漢眼睛瞪得滴溜圓。張支書(shū)停了一下接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，有人反映咱村的武家大山也有人偷牧，鄉(xiāng)上聽(tīng)著了風(fēng)聲，召集了緊急動(dòng)員大會(huì)，說(shuō)要下硬茬呢。如果封不住，對(duì)責(zé)任人，當(dāng)官的摘帽子，鄉(xiāng)干部扣工資，村支書(shū)挪位子。對(duì)包隊(duì)鄉(xiāng)干部，處分就更嚴(yán)了……鋪蓋卷背上回家。你想，人家苦心念了十幾年書(shū)，發(fā)現(xiàn)一只羊就走人，別說(shuō)自個(gè)難受冤枉，是我的娃，我都嚎死了！”張支書(shū)咽了口唾沫，長(zhǎng)出了一口氣：“咱支書(shū)沒(méi)當(dāng)頭，撤就撤了，但老百姓戳咱的脊梁骨呢，還嫌咱這跑腿的把話(huà)沒(méi)傳到。”張老漢越聽(tīng)越玄乎，身上起了層雞皮疙瘩，好像舌頭都不聽(tīng)使喚了，眼皮跳得厲害。他是這崾峴隊(duì)最本分的人，也是個(gè)聽(tīng)話(huà)人，老實(shí)人，公糧年年一顆不落的提前交，義務(wù)工、雜工啥時(shí)侯要啥時(shí)候出。幾十年來(lái)都直來(lái)直去，可就在這放羊的事兒上犯了愁腸。張老漢跪直了身子，雙手撐在膝蓋上，坐不住了。這放羊事小，還端人家的飯碗呢。

張支書(shū)吸了一口龍泉煙，深有感觸地說(shuō)：“登林哥，咱這地方養(yǎng)羊不是一戶(hù)兩戶(hù)，幾乎家家都是養(yǎng)羊大戶(hù)，這也是老先人傳下的一份家業(yè)。窮著過(guò)，還能換柴米油鹽；好點(diǎn)過(guò)，還能發(fā)家致富，你說(shuō)就這么一個(gè)禁令，咱大多數(shù)老百姓想不通。窮光陰過(guò)了幾輩子，人都能想通，啥原因？人都知道咱這地方不長(zhǎng)草，不長(zhǎng)樹(shù)，不長(zhǎng)莊稼不下雨，黃風(fēng)刮，太陽(yáng)曬，不是老百姓沒(méi)能耐。那天我到縣上開(kāi)會(huì)，一位科技專(zhuān)家說(shuō)咱這地方要先種草，再養(yǎng)畜，先封山，再長(zhǎng)草。我尋思人家這話(huà)道理端著呢，咱這地方盡是溝呀、壕呀、梁呀、峁呀的，下點(diǎn)雨，光禿禿的，還不都從深溝里跑了？種點(diǎn)檸條，毛桃山杏，即靠旱又?jǐn)r水，時(shí)間長(zhǎng)了還能長(zhǎng)點(diǎn)草。國(guó)家封山，還不是為了保護(hù)那點(diǎn)草皮。再說(shuō)現(xiàn)在這旱情，羊嘴都啃腫了，吃力不吃草，還不是改心慌？”張支書(shū)啜了一口水，見(jiàn)張老漢目光落在炕沿上，就提高了聲調(diào)：“據(jù)說(shuō)三五年后，草長(zhǎng)長(zhǎng)了，還是要咱放的。登林哥，這段時(shí)間，先把羊圈了吧，別來(lái)個(gè)錢(qián)吃虧，人吃虧的，萬(wàn)一喂不住，買(mǎi)幾只湊個(gè)緊，這幾天羊價(jià)還可以，怕以后還便宜呢。”張支書(shū)深深地吸了一口煙，彈掉煙灰，站起來(lái)說(shuō)：“這也是沒(méi)辦法的事，登林哥，時(shí)間大了，我走了。”張支書(shū)一腳已邁出門(mén)檻，又記著叮嚀了一句：“明天您就不出山了吧！登林哥。”窯垴里，張老漢像個(gè)泥人蹲在炕沿上，一動(dòng)不動(dòng)。老伴用一只手掩著嘴，打了個(gè)哈欠，眼角滾出兩滴淚。她眨了一下有點(diǎn)虛腫的眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。窯炕上，只聽(tīng)見(jiàn)兒子粗細(xì)均勻的呼吸聲此起彼伏。

送走了張支書(shū)，老伴埋怨張老漢：“你也真了不得，人家張蛋娃還給咱辦了低保戶(hù)呢，你咋就連個(gè)招呼都不打呢。”張蛋娃是張支書(shū)小名。張老漢拍著炕沿，聲音顫抖著說(shuō)：“我人大啥呢？我憑啥人大呢？我是愁腸咱這五十多只羊明天咋辦呢！”老伴瞅著他血紅的眼睛，嚇的一句話(huà)也不敢說(shuō)了。

張老漢合衣而臥，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。明天究竟咋辦？再去偷牧吧，張支書(shū)的話(huà)言猶在耳：“收羊罰款，還要處理人”。損失不論，還要犯法，張老漢不由自主地在被窩里打了個(gè)嗝。他好像在告誡自己：犯法可是天大的事，人活一世背上犯法的名，一輩子也洗不清，要帶到棺材里的。我張老漢可是死都不會(huì)干的，我頭腦要清醒哩！他想起張支書(shū)張蛋娃，算輩份，是兄弟，算是他張家的人才，全村三千多口人的村支書(shū)，管的事寬著呢。上對(duì)鄉(xiāng)政府，下對(duì)老百姓，人人都豎大拇指，是個(gè)有本事人。論心腸，幫貧濟(jì)困，尊老愛(ài)幼，是個(gè)肯吃虧的人，這樣的人咋能難為人家呢？張老漢心軟了。工作上要講配合，他六十年代當(dāng)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)就懂得，再說(shuō)禁牧也是國(guó)家的大政策，沒(méi)辦法的事啊！往長(zhǎng)遠(yuǎn)里說(shuō)，還對(duì)子孫后代有好處呢！張老漢心里的一股怨氣稍微有些消散了。但是這么大的一群羊，拿啥喂呢？與綿羊不同，這都是些慣于吃山草的山羊啊！ 這個(gè)問(wèn)題一直折磨得張老漢苦不堪言。他把被子掀開(kāi)又蓋上，蓋上又掀開(kāi)，攪得老伴都睡不安穩(wěn)。

早晨四點(diǎn)鐘，羊圈里開(kāi)始不安分起來(lái)。

那些機(jī)敏聰慧的家伙已經(jīng)有了自己的生物鐘。慣于出山的它們因?yàn)橹魅说氖Ъs而躁動(dòng)不安。一種近乎亢奮而急躁的叫聲此起彼伏，接連不斷，聽(tīng)著有些瘆人。張老漢翻身下炕，跑到院子里，羊圈里倏然間一片死寂。那些披著月光站在羊圈里的精靈個(gè)個(gè)都豎起了耳朵，瞪著眼睛，眼神中滿(mǎn)是驚異。張老漢的呼吸都有些困難了，他的鼻子有些酸了。像一群不懂事的娃娃在哭告著，高的、低的、長(zhǎng)的、短的、粗的、細(xì)的——一股聲音的河流洶涌而來(lái)，把張老漢吞沒(méi)了。他雙手捂著臉，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，慢慢地坐在地上了……

接連幾天，院子里除了羊群中聲嘶力竭的尖叫聲外，全是“咔嚓、咔嚓”的鍘草聲。張老漢整天青著眼圈，拿著鐮刀奔走在那二畝苜蓿地里 。苜蓿長(zhǎng)的還沒(méi)有鐮把高，一回割滿(mǎn)滿(mǎn)兩架子車(chē)還不夠喂一個(gè)晚上。為了能多喂幾天，張老漢把往年的糜草都鍘了，摻和著喂。但是羊早啃青了，根本不吃這些腐草敗葉，青草被它們靈巧的嘴唇撥揀的一根不剩，槽底只留下一些糜草節(jié)。那些饑餓的山羊用自己獨(dú)特的方式表示抗議。它們要么打架斗毆，要么用鐮刀一樣的長(zhǎng)角頂撞圍欄，掀翻羊槽，弄得羊圈內(nèi)烏煙瘴氣的。張老漢擔(dān)心羊圈有一天要被掀翻，或者某一只弱羊要被致死。他心急如焚，像一只熱鍋上的螞蟻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知如何是好。老伴建議他加固羊圈。張老漢找來(lái)一匝鐵絲，密密匝匝的在榆樹(shù)樁子上繞了兩層，足有一人高。他干活的時(shí)候，羊就凝神屏息地站著，用一種疑惑的眼神看他，皺起它們那小巧玲瓏的禿鼻子嗅來(lái)嗅去，冰冷的生鐵味常常使他們難過(guò)地?cái)[頭甩耳，因?yàn)樗鼈兊谋亲恿?xí)慣了青草的馨香。工程完了，張老漢布滿(mǎn)血絲的雙眼看著這群活潑可愛(ài)的生靈慢慢變成可憐的囚犯，內(nèi)心就被一種痛苦內(nèi)疚的情緒籠罩。

這幾天，羊販子出奇的多，他們都是一群信息專(zhuān)家，早已捕捉到這里羊多，政府封山，農(nóng)民因飼草缺乏而急欲出售。他們揚(yáng)言，過(guò)幾天，羊價(jià)還要大跌。村民們也認(rèn)同這種觀點(diǎn)，因此競(jìng)相出售。羊販子一時(shí)被待為上客，茶飯相迎，惟恐不及。羊販子空車(chē)而來(lái)，滿(mǎn)載而歸。乏驢洼村的羊離開(kāi)這里，走向城市光怪陸離的餐桌。但是，每一個(gè)到過(guò)張老漢家的羊販子，都碰了一鼻子灰，連口水都喝不上。張老漢對(duì)這些羊販子恨得咬牙切齒。他認(rèn)為這是乘人之危，幸災(zāi)樂(lè)禍。羊販子被他從羊圈旁轟走，還要給他們一句話(huà)：“別說(shuō)收羊，連根羊毛都沒(méi)有！”

四

二畝苜蓿不到一月就喂完了，張老漢家的羊開(kāi)始缺草了。他急得頭發(fā)都白了，發(fā)動(dòng)老婆兒子，四處找草，但效果不大。野外的草早被羊啃的半截拉茬的，根本剜不上，莊稼地里，糧食都旱得長(zhǎng)不齊，草就更少了。沒(méi)辦法，張老漢開(kāi)始喂干料。他想把鄉(xiāng)政府給低保戶(hù)發(fā)的300斤玉米用驢馱到鎮(zhèn)上粉碎了，準(zhǔn)備給羊摻和點(diǎn)，但是遭到老婆和兒子的強(qiáng)烈反對(duì)。老伴哭的鼻涕一把淚一把：“你這死老頭，這是咱的救命糧，你咋能給羊喂呢？天旱得像著了火，糧食沒(méi)收成，全家跟你喝西北風(fēng)啊，你把羊當(dāng)命根子，眼中還有我娘倆嗎？”張老漢提著玉米袋子走到羊圈門(mén)旁的時(shí)候，老伴不顧一切的從后面撲上來(lái)抱住了玉米袋子。張老漢被鎮(zhèn)住了，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老伴如此頑固勇猛。張老漢的手不由自主地松開(kāi)了，玉米袋子連同老伴一起摔倒了，金黃透亮的玉米伴著一股甜甜的香味從口袋里撒了出來(lái)。張老漢痛苦地爬在圍欄上，用手揪著頭發(fā)，自言自語(yǔ)：“這也是命啊，咋能眼看著它們餓死呢？”羊圈內(nèi)傳來(lái)一陣細(xì)密、低沉郁悶的顫音，仿佛從遙遠(yuǎn)的大山深處傳來(lái)，一直擊穿張老漢的耳膜和心肺。

因?yàn)槌愿闪希蜃兊美ХΣ豢埃浫鯚o(wú)力，連走路都搖搖晃晃的。毛色焦黃且成片脫落，像火燎了似的，瘦骨嶙峋的身架慢慢凸現(xiàn)。羊一天大部分時(shí)間都蜷在陰影里，目光呆滯，見(jiàn)了張老漢待理不理的。看著這些，張老漢就像看見(jiàn)自家娃娃挨餓，恨不得自己變成一把青草才好。最要命的是門(mén)前那眼人畜共用的水窖現(xiàn)在只能打上來(lái)半桶水，而且還是些稠泥糊糊，倒在水槽里要澄半天羊才能喝。一次，張老漢提了半桶水，正準(zhǔn)備向水槽中倒時(shí)，“飛飛”已把頭扎進(jìn)水桶。它可能渴極了，頭就死命跟著水位一直貼到桶底,水喝光了，頭卻縮不回來(lái)了。飛飛頭戴鐵桶左沖右突，它好像明白了主人的一個(gè)陰謀，帶著一種上當(dāng)受騙之后的憤怒東奔西逃。巨大的恐慌席卷了整個(gè)羊群，每一只羊都上竄下跳，企圖尋找一個(gè)安全的位置。飛飛看不見(jiàn)外面的世界，憑著本能和知覺(jué)，仿佛周?chē)际茄獮R利刃的危險(xiǎn)，鐵桶內(nèi)傳來(lái)嘶啞的斷斷續(xù)續(xù)的吼叫聲。張老漢急得滿(mǎn)頭大汗，在老伴的幫助下費(fèi)了九牛二虎之力，才將鐵桶取了下來(lái)，但飛飛已經(jīng)口吐白沫，昏了過(guò)去。

從此以后，張老漢干啥都小心翼翼的。但還是心里不踏實(shí)，總覺(jué)得有事情要發(fā)生，但他也說(shuō)不清楚究竟有啥事情。有一天他從外面回來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)大白花挺直身子，站在圍欄邊，前蹄搭在鐵絲網(wǎng)上，正像一個(gè)疲憊的白衣乞丐向他伸出了雙手。大白花豎起耳朵和他對(duì)視了好半天，好像要和他說(shuō)話(huà)，黃眼睛里充滿(mǎn)了生命即將燃盡的絕望。咩——它柔軟地叫了一聲，在缺少野性的呼喚中沒(méi)有一點(diǎn)水分。張老漢再也控制不住了，淚水從他的青眼窩中涌出，越過(guò)千溝萬(wàn)壑，悄無(wú)聲息地滑進(jìn)它干癟的嘴唇。這個(gè)想要說(shuō)話(huà)的靈魂，究竟在望啥呢？張老漢的思緒飛回武家大山那個(gè)天高地闊的自由草場(chǎng)，那里曾經(jīng)生活過(guò)他幸福的羊群。他不顧一切地?fù)溥M(jìn)羊圈，單獨(dú)將大白花拉出來(lái)。這只穿過(guò)他雨衣的母山羊，曾為他生過(guò)11只羊羔，他曾像對(duì)待產(chǎn)婦一樣地伺候過(guò)它，而自己的老婆生孩子時(shí)，他還在馬臺(tái)子和別人下棋呢！

張老漢本想讓大白花出來(lái)好好吃一頓青草，但是，它只是偶爾掐上一兩嘴，然后就東張西望，支起耳朵靜靜地聽(tīng)，它好像對(duì)這個(gè)世界陌生得一塌糊涂！

五

張老漢決定賣(mài)羊了，他不愿再看到這群和他朝夕相處的羊被活活餓死。對(duì)羊來(lái)說(shuō)，這遲早是一場(chǎng)無(wú)法躲避的災(zāi)難，就好像人遇到了“非典”，也是一種“病”。慢慢地，張老漢就想通了。

張老漢用繩子拴在“牛犢子”的角上，然后手牽著繩子，后面跟著飛飛、笨鳥(niǎo)、羞羞、大白花、丑蛋子……老伴和兒子在后面幫他趕羊。張老漢領(lǐng)著他曾經(jīng)的威武之師，悲壯地上路了。開(kāi)始這群羊還走的規(guī)規(guī)矩矩，一出村，它們變得警覺(jué)起來(lái)，走走停停，無(wú)精打采，好像故意拖延時(shí)間。他們用鼻子嗅著地上留下的羊糞豆，遲疑地站上大半天。老伴手里的半截榆樹(shù)梢子都快折完了，羊還是原地不動(dòng)，她就和兒子用膝蓋頂，用手推，張老漢在前面叫，嗓子都叫啞了，還是無(wú)濟(jì)于事。

天上像下了火，熱得人都透不過(guò)氣來(lái)，他們有些泄氣了。兒子說(shuō)：“先歇緩一陣吧！累死人了”。天熱不算，這里路道不是上坡就是爬洼，不是翻溝就是過(guò)梁，說(shuō)是公路，其實(shí)只能通個(gè)蹦蹦車(chē)，路兩旁全是水沖的湖圈洞，黑咕隆咚的，像些鬼眼。張老漢抱了一大塊土疙瘩，放在路中央坐在上面。驕陽(yáng)下，羊群中蚊蠅橫飛的嗡嗡聲，羊的鼻翼翕動(dòng)的呼哧、呼哧的喘息聲，羊蹄忐忑不安的踢踏聲，空氣悶的像要爆炸。張老漢的嘴唇都干裂了，他心煩意亂地望著羊群。忽然就見(jiàn)飛飛調(diào)頭轉(zhuǎn)身擠出羊群，他心里一驚，喊了一聲：“羊要跑了！”老伴和兒子起身就站在當(dāng)路了。飛飛見(jiàn)無(wú)路可逃，就從路斜洼處竄了出去。旁邊就是湖圈洞。飛飛縱身一跳，只見(jiàn)洞口上方騰起一團(tuán)土霧，一道白影閃了一下，伴著一聲短促的怪叫，飛飛不見(jiàn)了。崖面上只留下塵落之后窣窣的響聲。張老漢簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。頓時(shí)，羊群大亂，各奔東西，奪路而逃，像風(fēng)旋走了一堆紙片，無(wú)影無(wú)蹤。張老漢一家三口顧不得別的，直奔湖圈洞，爬在洞口，里面一團(tuán)黑，慢慢的眼睛就適應(yīng)了，洞底一灘白，仿佛剛剛升天的靈魂悄悄脫下的衣裳。一片死寂。

張老漢就像做錯(cuò)事的孩子，嚎啕大哭。“飛飛啊，可憐的飛飛，你是餓死的啊，我咋沒(méi)喂……你一把玉米面呢！你是能跳過(guò)去的啊，你是……餓……乏了啊！飛飛！——是我害——了你啊——飛飛——”，他好像在為飛飛跳澗失足開(kāi)脫，又像為飛飛道歉和懺悔。他就像死了親人一樣的傷感，臉色變成鐵青，嘴唇上結(jié)滿(mǎn)了血痂，手掌被繩子勒出一道深深的血印，身上全是土，淚水在臉上沖出一道道泥痕。

眼淚哭干了，他雙手抱著刀鏟，插在崖沿畔上的裂縫里，斜著身子，使勁撬下一大塊崖土，就像一堵墻掩在了洞口——轟—— 一聲沉悶的巨響從洞底擴(kuò)散上來(lái)，震得地面都顫動(dòng)起來(lái)，好像從天邊滾來(lái)的雷聲。圓圓的土堆出現(xiàn)在湖圈里，顯得灰暗而神秘。

張老漢回到家里的時(shí)候，羊圈里齊刷刷地站了一圈，連一只羊都沒(méi)有走失。他們好像都商量好了在家等他和飛飛，一雙雙眼睛不再圓潤(rùn)豐盈，變得干枯麻木，仿佛鑲嵌在石頭上的蠟燭，黃的、藍(lán)的火焰在風(fēng)中搖擺不定，奄奄一息。張老漢看著這些皮包骨頭的牲靈，膝蓋就軟了，就想跪下。他不知道這一群是咋回來(lái)的，是用腿嗎？它們站都站不穩(wěn)，它們是用鼻子聞，耳朵聽(tīng)，眼睛看，抑或還有其他方式？

張老漢決定用車(chē)?yán)蛉ベu(mài)。

凌晨三點(diǎn)，張老漢摸黑在地里掐了半背篼苜蓿芽芽。手被干苜蓿茬戳得血肉模糊。他把啥都忘了。他從玉米袋里舀出一臉盆玉米，用水摻和著苜蓿芽芽拌了一食槽。他想讓這些跟隨多年的羊朋友在他家里吃上一頓飽餐。大白花臥著不吃，他就提起來(lái)牽到槽邊，硬讓它吃。他用在缸里澄了一夜的清水把每一只羊都清洗了一遍，把身上的干草末、羊糞豆、土塵清掃一空。再用大木梳把身上的毛理順。他像出嫁自己的女兒一樣認(rèn)真。

裝車(chē)、加水、發(fā)車(chē)。這時(shí)候，大白花突然縮著身子，“咩”——叫了一聲，仿佛費(fèi)了好大的勁，聲音由粗到細(xì)，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。羞羞，牛犢子，笨鳥(niǎo)……都跟著叫了一聲。它們最后望了一眼張老漢，頭耷拉下來(lái)了，鼻子湊在鐵板上，一股冰冷陌生的氣息迎面撲來(lái)。

空曠的山道上，一輛藍(lán)色的巨力牌農(nóng)用車(chē)，像一只展開(kāi)雙翅的大鳥(niǎo)馱著一群白色的靈魂嗚咽著向天界沖去。武家大山的影子漸漸從它們的眼中消失……

遠(yuǎn)處，一股颶風(fēng)突起，黑黃色的土柱有幾百米高，幾截樹(shù)頭被風(fēng)折斷，在天空中上下翻轉(zhuǎn)，就像被海浪掠走的船漿，失去了行動(dòng)的方向。張老漢的那件沾滿(mǎn)羊毛、淚水、血珠的白襯衣，已變得面目全非，在狂風(fēng)中啪啪作響！它像一片飄在空中的葉子，愈來(lái)愈輕，愈來(lái)愈薄。

六

張老漢的心被掏得空空的，像破破爛爛的羊圈。他一個(gè)人站在崖窯里，但總覺(jué)得周?chē)緷M(mǎn)了熟悉的面孔，大白花，笨鳥(niǎo)，羞羞……那些黃眼睛慈祥地望著他，慢慢的都把頭向他伸過(guò)來(lái)。他都能聞見(jiàn)那溫暖的帶著青草味的鼻息。一種巨大的負(fù)罪感從心底騰起，張老漢把頭深深地埋進(jìn)了雙膝……

一連幾個(gè)晚上，他都做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一個(gè)人勾羊絨，那羊的蹄子就順著他的鼻子彈過(guò)來(lái)，頓時(shí)血沫如注……所有的草都變成紅的，他割都割不及，院子里堆滿(mǎn)了苜蓿，羊圈里也堆滿(mǎn)了草，那五十五只羊就睡在草上。耳朵里塞滿(mǎn)了羊的叫聲，飛飛的細(xì)角在圍欄上的磨擦聲，牛犢子追逐大白花時(shí)踉蹌的腳步聲，飛飛落難時(shí)短促的怪叫聲……就連青草被牙齒揪斷，羊糞豆落地的聲音，羊打噴嚏的聲音，他都聽(tīng)得真真切切。

張老漢終于病了，一直到九月。

一場(chǎng)秋雨下得酣暢淋漓，足足下了一犁鏵深。鄉(xiāng)上給每家每戶(hù)發(fā)了苜蓿籽，動(dòng)員群眾搶墑種草。張老漢才下了床。因?yàn)樗丘B(yǎng)羊大戶(hù)，村上給了他50斤苜蓿種子。張老漢掙扎著在崖畔上種了10畝。種完地，他點(diǎn)了一鍋煙，蹲在地頭上歇緩。潮濕松軟的黑土，像浸透了油。他想，這么好的墑，冬天來(lái)的時(shí)候，肯定能長(zhǎng)一茬好苜蓿。雨后的陽(yáng)光蓄足了熱力，地面上的霧氣騰挪跌宕，千變?nèi)f化。他都有些眼花了，分不清天上的云和地上的霧。

張老漢困乏的身子浸在熱騰騰的霧氣中，不一會(huì)兒，他就靠在犁耙上睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)那些飄來(lái)移去的云霧慢慢地變成一群羊，里面還有大白花、飛飛、羞羞……它們正迎著綠浪翻滾的苜蓿向他走來(lái)……