指鹿為馬

公元前207年8月的一天，趙高終于給朝臣們出了一個難題。當時的場景是這樣的:二世胡亥坐在大殿之上，眾臣分列兩班，那只鹿就在大殿的臺階下，而趙高，則站在距鹿不遠的地方。這一幕如此荒誕，但卻在日光下明晃晃地發生。

趙高指著鹿說:“我要把這匹好馬獻給陛下。”

胡亥大笑說:“中丞相搞錯了，怎么能指鹿為馬呢？”

趙高便讓朝臣們說到底誰搞錯了。這本來是個簡單的知識問題，但在權力的干涉下，一切都變得耐人尋味。胡亥當時的權力是用如下符號來彰現:顏色有別于他人的服飾以及放在高處的座椅，當然，還有他的坐姿——只有他是坐著的，而且面南背北，這樣的有利位置讓他能夠將目光打在每個朝臣的臉上，所以任何形式的撒謊都很容易被識破。不光這樣，胡亥還擁有強大的自信，他的自信來源于他的父親——那個震環宇、蕩六合，創建霸業的帝王，他經過一世的打打殺殺，最終通過武力給天下命名:秦。胡亥是他的親生兒子，在“世襲制”這樣的制度保障下，胡亥無疑對天下具有不可轉讓的處置權，這種莫大的權力賦予了他不可一世的判斷力，所以他想也不想，就說是鹿。

而趙高，他當時的身份是中丞相。雖然他位極人臣，但也只能站著跟胡亥說話——只不過他比其他朝臣站得更直一些而已。他的站姿本身就是一個身體政治學命題:可以想象，當他還是秦國從趙國俘獲來的俘虜時，他一定是跪著的，跪這種姿勢證明了他的臣服，他的腳被鎖上大鏈子，以限制他的自由。同樣作為俘虜，趙高的父親被處以宮刑，母親則被殺死了，這種殘酷的對待俘虜的方式，讓趙高驚懼并顫栗，而此前在趙國當貴族時，驚懼與顫栗這種身體上的強烈不適感從未有過。從那以后，他明白，只有在政治上處于劣勢的人（或者階層）才會在身體上出現這種不體面的感覺，這種不體面，有時會發展到令人尷尬的境地，比如出汗，或者尿褲子。但跟閹割來比，以上恥辱顯然算不了什么。這種對身體的摧殘，讓他在政治上又降了一個等級，我說的是由俘虜降為閹人。 可以想象，初為閹人的趙高，雖然由于頗有些文化知識，再加上做事勤勉努力，不久便被秦始皇派去輔導胡亥，但他初次面對胡亥時，還是將頭低了又低，腰彎了又彎，他這樣做，一是彰現自己的卑賤，二是本能地讓他的外生殖器部位盡可能少地暴露在對方目力之下，雖然他當時肯定穿了幾條裙褲，但這種自卑還是掩飾不住。雖然做了胡亥的老師，但這樣一個問題日漸擺在他的面前，那就是，胡亥是次子，即使苦心討好，將來胡亥繼承不了皇位，也難以從他那里得到回報，于是他獻媚于公子扶蘇。一個男人對另一個男人獻媚，這對于真正的男人公子扶蘇來說，實在令人作嘔。跟勾引不成反大喊強奸的惡婦人一樣，趙高玩了個計謀，便讓秦始皇將扶蘇派到北邊協助蒙恬守長城去了。現在趙高算是將心思全用到胡亥一個人身上了，他教他獄律令法，教他習字，但胡亥不成器，趙高更多的角色是胡亥的玩伴，但兩個男人的感情就在這樣的玩樂嬉戲中建立了起來，發展到最后，胡亥對趙高形成一種心理上的依賴，有如女子對男人的依賴一樣。這種依賴助長了趙高的膽量，使他在胡亥面前，逐步找到了做男人的感覺——這在秦始皇跟前是不可想象的，那個粗野的家伙，他在所有人面前，都有一種傲慢，這種傲慢讓他挺著肚子連同肚子下面的生殖器，仿佛天下不過是他的一個嬪妃。但那個傲慢的男人終于死在了出巡的路上，他的身體任人擺布——盛夏七月，暑熱難當，他的肚子和腹部鼓脹了起來，七竅中流出難聞的腐尸味，蒼蠅逐臭而來。從沙丘到咸陽顯然還需要一段日子，為了掩蓋氣味，這個不可一世的家伙，竟然被安置在一車鮑魚里，這樣，沿途臣民都知道是鮑魚臭，而不知是始皇臭。趙高聯合丞相李斯，密不發喪，假傳詔書，賜死扶蘇，讓胡亥當了皇帝。然后又殺了擁兵自重、對扶蘇之死頗有疑心的蒙氏兄弟。然后又殺了始皇帝的22位公子、10位公主。然后殺了朝中一半以上對自己不甚服從的大臣。然后又殺了宮中大多數宮女。然后又殺了為秦始皇建造陵墓的大多數能工巧匠。最后，他設法殺了李斯。每殺一批人，他的腰桿就直起來一些。終于在公元前207年8月，他能站直身子，并略帶高傲地與胡亥說話了。他覺得自己已經是一個男人了，但他還想測測他人，看他們是否真把他當男人看。

所以，胡亥作為男人，是因為他有一個鐵和血的父親，趙高作為男人，則是因為他有一個“謀”和“術”的頭腦。公元前207年8月，兩個男人就這樣在一只鹿面前相遇了。這是中國歷史上第一次發生的一個重大命題:在權力面前，知識何以為真？這個問題，2000年后，福柯才開始正兒八經地探討。

故事的結果任何歷史教科書上都有記載:有的人低頭不語，靜以觀變;大多數人附和趙高，說的確是馬;只有極少數人，說是鹿。在權力面前，知識敗退了。“靜以觀變”的那部分是“狗儒”的先祖，而說是馬的那部分則成了獨裁的幫兇，說鹿的那部分，我不說你也知道，他們都被殺死了。在這次事件之后，權力不但決定知識的真假，還決定一個人的真正性別。是的，胡亥開始懷疑自己的眼睛，趙高乘機說他神經錯亂，胡亥也就信了，也就遵趙高之意，去上林苑齋戒，以求上天寬恕。

胡亥在趙高面前失去判斷力，從而失去自信，在性別角色上，他開始扮演女人。在趙高面前，他開始出汗，開始顫栗，甚至開始有了媚態。到最后，趙高玩夠了這種性別置換的游戲，便指示咸陽令閻樂帶兵攻入胡亥當時所在的望夷宮，逼胡亥自殺了。

胡亥在死前乞求閻樂:“您能允許我見見中丞相嗎？”閻樂說:“不行！”胡亥又說:“皇帝我不做了，讓你們中丞相去做，你能留我一條性命嗎？我只求做一個郡王。”閻樂說:“不行！”胡亥又說:“那讓我做一個萬戶侯吧。”閻樂說:“不行！”胡亥說:“我愿意同妻子做普通百姓，納稅服役，總可以吧？”閻樂說:“不行！”胡亥于是接過閻樂手中的劍，自殺了。這個情景很有意思，雖然自殺是一個相對體面的死亡方式，但在他那么多次的退讓與請求之后才發生，顯然說明，在心理上，胡亥早已失去了一個貴族男人本該有的驕傲。

胡亥死后，趙高拿出象征皇權的所有裝飾物，武裝起自己:他把傳國印璽佩戴在自己腰上，穿起龍服，登上殿前臺階，坐在那張椅子上，并且面南背北。滿朝文武像看著當初的那只鹿一樣，看著趙高。在他們心里，今日的問題跟“是馬還是鹿”一樣，他們需要對“是趙高，還是皇帝”做出回答。強大的忠君思想使他們保持了長久的緘默——所有人也許還都意識到:閹人趙高，如何挺起腰桿治天下？他們還意識到：即使有印璽、龍椅、龍袍……用再多的權力符號裝扮起來，趙高也仍然不是真正意義上的一個男人，這在男權思想已完全定型的那個時代，讓這樣的人做皇帝，顯然是不可想象的。

趙高的行為超出了朝臣們的想象力，而朝臣們的沉默則擊垮了趙高，讓他本能地從龍椅上站了起來，走下臺階，脫去龍袍，迎立扶蘇之子子嬰。子嬰繼位五天后，就將趙高誘殺了。我們說:子嬰繼承了父親的男人風范，這種風范讓他在面對一代權閹時，毫無畏懼，并最終用自己性別上的優勢，將對方擊垮。