一本雜志與一個時代

《伊甸園之門》曾被搖滾青年奉為經(jīng)典。讓我記憶猶新的只是那句鏗鏘有力的口號：“歷史的內(nèi)容不僅是服裝和行話。一個時代的人們不是擔(dān)起屬于他們時代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野。”

網(wǎng)絡(luò)新科技席卷全球，在普通人眼中時代的主角是比爾·蓋茨、雅虎的楊致遠(yuǎn)、亞馬遜的貝佐斯以及今天Google的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林。其實(shí)，真正蠱惑人心的，不是福布斯榜單上的這些富翁，而是幕后的傳教士和吹鼓手，比如《連線》的路易斯·羅塞托、凱文·凱利等人。上世紀(jì)90年代初期，他們創(chuàng)辦媒體、折騰網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、召集精英聚會，各種新點(diǎn)子在這些科技文化溫床中生根發(fā)芽。

先說說羅塞托，這位《連線》的創(chuàng)始人，早年是位無政府主義者，上世紀(jì)80年代末在荷蘭主持過一本討論信息處理的雜志《電詞》，90年代初，他帶著創(chuàng)辦新雜志的商業(yè)計(jì)劃書殺回美國。尼葛羅龐蒂的75000美元投資讓他的夢想發(fā)酵。這一次，他所鼓吹的革命，是更高層面的政治改革，是一種不為國家邊界所限制的社會生活、一些超越時間和空間的社群。一句話，一個全新的革命：電腦使現(xiàn)存的所有權(quán)威過時。

正如本書作者所說，20世紀(jì)90年代后期的那股狂熱，是即時通訊和無所不在的電腦即將創(chuàng)造出前所未有的財(cái)富和自由；人類處于一個新時代的黎明……這樣的宏大敘事，即便找不到獨(dú)一無二的說書人，至少也有一個突出的斗士，他的名字就是路易斯·羅塞托，而他的平臺就是《連線》雜志。

再來看看另一位神人凱文·凱利。他曾騎單車穿越多國，編過一本大雜燴《信號》，涵概了黑客手冊、bbs、文字處理軟件、各種備選機(jī)器人、拷貝機(jī)器和威廉·吉布森的賽博朋克小說。他還用宗教預(yù)言和科學(xué)理論纏繞成一本《失控：新生物文明的興起》，內(nèi)容涉及新機(jī)械生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會系統(tǒng)。

在凱文眼中，《連線》是本什么雜志呢?賽博朋克小說家威廉·吉布森曾說，“未來其實(shí)已經(jīng)在這兒——只不過它的分布不那么均勻罷了。”這句話成了凱文的口號，就像是為《連線》度身定做的。他認(rèn)為自己知道去哪兒尋找那“噴薄而出的未來”。

《連線》一書，按作者總結(jié)，展現(xiàn)了一個洋溢著荷爾蒙的故事：青春戰(zhàn)勝衰老，天真戰(zhàn)勝世故，熱愛終究戰(zhàn)勝所有的誘惑。但從另一個角度來看，本書不只是一個心靈傳奇，它又是一個商業(yè)故事，記錄了以路易斯·羅賽托為首的創(chuàng)業(yè)者，如何講述美妙故事、如何尋找贏利機(jī)會和商業(yè)模式，如何說服風(fēng)險(xiǎn)投資者、如何成功套現(xiàn)的過程。

其實(shí)，90年代的新經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮中，在dotcom泡沫之上還有另一層泡沫，即科技出版泡沫。一大批載滿廣告和大文章的雜志破土而出。《紅鯡魚》(RedHerring)、《工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》(The lndustry Standard)、《商業(yè)2．0》(Business 2．0)、《快公司》(Fast Company)、Infoworld、Web Techniques、Yahoo!IntemetLife。中國也不例外，《互聯(lián)網(wǎng)周刊》是典型代表。

不過，當(dāng)人們回顧那些激情燃燒的歲月，《連線》仍然會第一個跳到眼前。它是響聲最大、打扮最時髦的，它是記錄網(wǎng)絡(luò)新生活的年鑒。