清華“煉獄”——訪張朝陽

人物名片：張朝陽，1986年畢業于北京清華大學物理系，同年考取李政道獎學金赴美留學。1993年底在美國麻省理工學院（MIT）獲得博士學位。現任搜狐公司董事局主席兼首席執行官。

我是1981年上的清華。當時的清華，文科專業還不多，工科院校的特征特別明顯。學生讀書非常瘋狂，也極為單純，很少有看電影、電視的，幾乎與外界隔絕，對科學有著一種近似宗教式的狂熱。“從我做起，從現在做起”的口號，就是率先由清華學生提出來的，另有一個口號“爭取為祖國健康的工作五十年”……

當時穿衣服挺單一，現在看到當年的照片，感覺特土氣，書呆子味十足。讀書讀得很苦，每天一大早起來跑步，早早地到教室占座，而且占前排；午休后又去上課，晚上自習室里坐滿了學生。清華學堂，也便是最早的留美預校，里面的繪圖桌子特別大，燈光也尤其亮，因此最難占座。不過當時并沒把苦當回事兒，有種“自虐”傾向作祟，追求著更高的理想。

由于競爭壓力太大，清華出現了一批怪才，像寫詩的清華詩文社，還有其它的文藝社團。而男女比例又太失調，難怪許多男生處于極不平衡的狀態里。枯燥單調的生活，精神上的不堪苦悶，以至于追求上哲學；在經歷了許多苦悶和奮爭之后，甚至導致了一種自我懷疑。當然，這不會光是清華的問題，問題在于整個教育體制。

讀清華的最后一年，我反而是最輕松的，由于拿到了獎學金，我知道自己能出國了，這種感覺就像中了狀元般。從此以為再也不需要競爭，也就不想再念書了。厭學是一定的，畢竟太苦了，沒怎樣享受過生活。而且辛苦之余，竟學不到任何東西。如此多的人做著同樣的事情：一同吃，一同睡，做同樣的功課，像極了一個小社會，而分數，便是一個人的身份。這樣的境況能有什么意思，學習效率低也就自然而然了。一直到美國后，才知道學生的分數原來可以不予公開。我的同齡人恐怕都會有這樣的體會：社會總是把一大堆的優秀年輕人放在一起，24小時里進行著無比激烈的競爭，每個人都滿懷同樣偏激的思想，沒有任何的保護措施。也就是這種無謂的競爭，耗費了我太多精力，由此造成的心理壓力也便更大。

清華的五年就是這樣極為艱苦競爭的五年，當時我為了緩解這種壓力，練習起冬泳來。這樣做與其說是想得到自我肯定，不如說是一種自虐，說好聽點叫鍛煉意志。因為在這樣殘酷的競爭中，每個人都會懷疑自己，直至造成巨大的心理傷害。而到美國以后，我花了很多年才把它克服掉。同樣是這五年，也使我學會了如何在極端的壓力下生存。后來融資，比起在清華時年紀小、什么也不懂、光榮和夢想成天在腦袋里轉，壓力顯然是大得多了，只不過這段經歷也是對我心理承受能力的一種考驗，我之所以能夠一直在競爭中保持戰斗熱情，正得益于此。

清華對我而言，就是一段人生經歷，盡管它因人而異。

編輯 朱敏