我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理？

[摘要]納蘭性德的悼亡詞以《金縷曲——亡婦忌日有感》最為精絕。本文解讀此詞，并結合蘇軾和賀鑄的悼亡詞作比較，體味納蘭合性德對亡妻驚心動魄、哀痛至忣的思念。[關鍵詞]納蘭性德 《金縷曲——亡婦忌日有感》悼亡 至情

此恨何時已?滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄，好知他、年來苦樂，與誰相倚?我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理?待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。

—《金縷曲——亡婦忌日有感》

妻子盧氏的去世對納蘭性德的打擊很大。在盧氏去世后，納蘭陸陸續續寫了三四十首悼亡詞，每首都哀痛至骨，其中以此篇《金縷曲——亡婦忌日有感》最為精絕。

這首詞開篇就是一個疑問句：“此恨何時已?”即“此恨不能已”，用問句的形式凸現感情的強烈，語氣的不容置疑。然后“滴空階、寒更雨歇，葬花天氣”的三句，表面是點明時間地點。卻有多重含義：一是暗示作者思念亡人而夜深不眠，一直聽著愁雨滴落空階，于是愁雨愁人交融在一起。加重了氣氛二是承接上句，意為一直滴個不停的雨也終有歇住之時，而作者思念亡妻之情卻無法停止；三是“葬花”二字實指三年前妻子的殯葬之事。由上可知：納蘭為亡妻上了三年墳后，入夜不眠，而夜靜之時雨打空階的聲音特別入傷心人之耳，刺傷心人的心直到更深夜寒雨停之時，詞人才從思念之境回來，寫下了這首詞。

從詞作內容看，蘇軾的《江城子》(十年生死兩茫茫)寫于他夢醒之時，而納蘭呢，只覺得妻子去世后的這三年整個是一個大夢，而一個長達三年的人鬼相思之夢太長了，該醒來了，于是“三載悠悠魂夢杏，是夢久應醒矣”。生活在這樣一個愁恨不已的世界里，當然是“料也覺、人間無味”，這樣的人間，還“不及”那“塵土隔”的“夜臺”，那里雖冷清，卻有我亡妻在，那是我的“一片埋愁地”啊!作者哭訴道：“釵鈿約，竟拋棄!”就是說，我們本有廝守一世的約定，你卻早早走了，把我一個人拋棄在人世間受這死別相思之苦呢?要知道，納蘭此時并沒有蘇軾寫《江城子》時身處密州的狼狽，年紀輕輕的他卻身處顯貴之位，深得皇帝之寵信，在別人眼中正是春風得意，但在他自己看來卻只是無味人間。這樣榮華富貴的人間在他眼中不及那冷清清的塵土相隔的墳墓。知道了這一層，我們才能深切體會到他對妻子的用情之深。

下片承接上片：“重泉若有雙魚寄，好知他、年來苦樂，與誰相倚?”自古悼亡之詞，最為膾炙人口者除納蘭、蘇軾的這兩首之外，就是賀鑄的《鷓鴣天》(重過閶門萬事非)了。無論蘇詞還是賀詞，都是從自己的角度純寫自己的愁恨失意，而納蘭詞則是為對方著想，他在想若九泉之下也能通信，就會知道妻子這三年來的喜怒哀樂，知道她在九泉之下與誰為伴了。顯然這是一種情到深處的更高境界。而你在那邊也一定想知道我過得怎樣吧?我只是每個晚上都輾轉難眠，也不忍聽那凄涼的琴聲。

“待結個、他生知己”這種情深之人的安慰之語，在深受亡妻之痛折磨的納蘭看來，這種安慰幾乎是不存在的：“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里”——要是下一輩子我們兩個還是薄命呢?我們兩個還是沒有很好的緣分昵?我們這一輩子屬于光風霽月的日子只有三年，下一輩子是不是還是大部分的時間只能剩月零風呢?這種恐懼心理的透露，讓讀者確信亡妻之痛對納蘭來說已經是滲透了他的靈魂，深入了他的骨髓。這樣的語言說來平淡，細細深味，令人悲不能言。納蘭詞在這一刻令人有一種震撼的感覺：震撼于人間竟有如此至情之人，震撼于人間竟有如此真情，震撼于人間還有人有這樣深情至極的想法，這樣的想法不是情至極處，不是在至情之處徘徊許久，也就是說不是被這種至情之痛常年折磨的人，是不可能有的。

末尾以“清淚盡，紙灰起”作結。特別是動態的“紙灰起”，給人以言有盡而意無窮之意：這片片飛起的紙灰，連接了已亡人和未亡人，表達了未亡人對已亡人的無盡思念，也是未亡人對已亡人的承諾：你在那邊先過著，不久之后，我要跟你團聚了。果然，五年之后，年僅三十一歲的納蘭就去世了。

納蘭性德的這首詞虛虛實實，有夢幻有空想，看上去有些凌亂，但我們從上面的分析來看，其實詞中的每一句在感情上都有鋪墊，下面的每一句都是承接上面的詞句而來從感情的脈絡看來，這首詞寫得也非常自然，感情步步深化，步步升華，達到極致之時，又以“清淚盡，紙灰起”作結，于是那種深情就隨著飛揚的紙灰刻在了讀者的心里。嚴迪昌的《清詞史》評價此詞“情傷腸斷、語癡入骨”，是“一段癡情裹纏、血淚交溢的超越時空的內心獨白語”。

若把蘇軾的《江城子》和賀鑄的《鷓鴣天》與納蘭的這首《金縷曲》對比一下，我們會發現不少信息。

三詞相似之處：蘇詞的“不思量，自難忘”，就是納蘭詞的“此恨何時已”之意，不過蘇詞較為柔和，納蘭詞較為激烈而已；賀詞的“同來何事不同歸”，就是“釵鈿約，竟拋棄”之意，只是賀詞更為概括，納蘭詞較為直接而已；賀詞有“空床臥昕南窗雨”，其實就是納蘭詞“滴空階、寒更雨歇”之意三首詞都提到了墳墓，也提到了自己和妻子同居過的房間。

若論不同之處：納蘭寫這首詞時僅僅二十六歲，是個翩翩少年蘇軾寫這首詞時已經三十九歲了，在古代，這已是標準的中年人了：賀鑄詞中有“頭白鴛鴦失伴飛”。可見他應是老年失伴。寫這首詞時當然已是暮年了。另外，關于三詞的寫作背景：蘇軾這時在密州的處境頗有些狼狽，詞中“塵滿面，鬢如霜”之語可以證明；賀鑄也是郁郁不得志；最年輕的納蘭，身居要職。頗得皇帝寵信。

由以上兩段分析，我覺得賀詞蒼涼深沉，沒有少年人和中年人直接的感情宣泄，更多的是一種含蓄，于是他的詞中沒有夢和淚，可以稱作老年人的睿智之作；蘇詞大氣整齊，骨肉豐滿，確實是中年人的成熟之作而納蘭詞呢，完全是憑著感情憑著思緒任意而為，意到筆到，直接是少年人的任性之作，血淚之作。三者比較，雖然都給人以傷感凄涼，但賀詞卻令人深思感悟，蘇詞則令人咀嚼不已，納蘭詞則直接令人驚心動魄。詩詞是抒情的工具，只要那一段情高出眾人，為他人所不及，就是頂尖的作品。

另外，蘇軾、賀鑄在落魄之時寫下悼亡名作。若這兩人官居高位，是不是還能寫出這么凄涼之至的詞來?如果能，我們怎么沒看到?可是，納蘭卻是在自己官場得意之時寫出這些作品來的，甚至妻子的去世直接影響了他的性情，使他改變了人生觀，也使他改變了詞風，甚至也是促使他早逝的重要原因，這種境界，蘇軾、賀鑄能達到嗎?