感受他們那場美麗的夢

自從晉代潘岳為悼念他故去的妻子而寫下著名的三首《悼亡詩》開始，中國傳統士大夫的文學里，使有了“悼亡’一體。此一體雖得名于潘岳，而在直到今天的后世里，最為人們所傳誦所感動的卻要數宋代蘇軾的《江城子》，那一句“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無處話凄涼”，真真是讓人感到撕心裂肺的痛!

悼亡，又不僅限于詩與詞，近代還更多地表現于散文，如清代沈三白的“浮生六記”，便是一組追悼懷念亡妻的感人散文。此不過是舉明顯和著名的例子而言罷了，其實很多有亡妻遭遇的文人都寫下過或多或少或長或短的傷悼文字。

梁實秋的長篇散文集《槐園夢憶》，正是堪稱當代文人悼亡散文中的精品之作，以情致纏綿、溫婉端麗的筆觸寫出了。他和程季淑醇醴的夫妻真情。

梁實秋和程季淑，由父母包辦；而相識，在戀愛中生情，經離別而其情愈篤。二人從1921年相識，到1927年成婚，再到1943年闊別重逢，其間竟有長達近十年是天各一方，情牽兩地。其中尤以1937年至1943年的數年離別最為危難，那是一種死別般的生離。北平淪陷后，素持反日態度并常常發而為文的果實秋為避日寇迫害，孤身一人潛離北平。直到1943年，程季淑也終于逃離日寇虎口來到丈夫身邊，才結束了這一段危難的別情。所讓人欣慰的是，從此以后，二人再也不曾分離，直到1974年，程季淑突然死于一起意外的事故。

《槐園夢憶》雖是悼亡之作，而梁實秋筆下文字，卻哀而不傷，自有一種安詳的美麗。梁實秋與程季淑對生活的襟懷與態度超然而親切。他們過著無論貧富窮達不易其心的生活，對于人生既不著意，又不絕緣，在不離不著之間，安之若命，安時處順，善巧利用一切因緣，使生活淡而有味，于至淡中更顯至深的情意。他們領略生活的雅致源于愛美的心性，他們對自家院落的井然布置非胸中有丘壑者無以致其妙境。他們或讀書，或寫作，或栽樹，或蒔花，或裁衣，或饞吃，或養鳥，或游山，或邀友，或宴樂，時時處處皆得真趣，無往而不見其宜；哪怕是皤皤白發攜手廑市，哪怕是一所破廟，亦在野趣中游出興致；哪怕是在顛沛團頓中亦能曲盡悠閑之樂。

夢憶槐園，梁實秋入筆只是扼住了一個“真”字，信筆拈來，筆隨意至，將心中真摯情思躍然紙上，無論寫歡愉，寫悲苦，都一樣地自然動人。從對他們初次見面時程季淑形象的描述，到五十多年后作者憑吊妻子墓前，無不體物真切，筆觸婉曲。如，這樣寫初次見面時的程季淑——

“一頭鳥發……發髻貼在腦后，又圓又凸，而又亮晶晶的，一個松松泡泡的發篷覆在顴前。……她的臉上沒有一點脂粉，完全本來面目；她若和一些濃妝艷抹的人出現在一起，會令人有異樣的感覺。……季淑穿的是一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子，長抵膝頭。……穿著一雙黑面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，系著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫制的。她是百分之百的一個樸素的女學生。”

再如，寫憑吊——

“我到季淑的墓上去，我的感受便不只是‘徘徊不忍去’，亦不只是‘孤魂獨煢煢’，我要先把鮮花插好(插在一只半埋在土里的金屬瓶里)，然后灌滿了清水，然后低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，并且也怕驚了她；……然后我默默的立在她的墓旁，我的心靈不受時空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。”

人性說是梁實秋一生奉行不悖的文藝思想體系的核心，他認為，“文學發于人性，基于人性，亦止于人性”、“偉大的文學乃是基于固定的普遍的人性”、“人生的精髓就在我們的心里，純正的人性在理性的生活里得以實現。” 以此來看《槐園夢憶》，不是可以在欣賞她的美的同時，更加感到一種智慧和深邃嗎?

責任編輯 朱吉余