庫茲亞

這不是事實。但確實有過這種事。

從前，有夫妻兩人。他們一直沒有孩子。后來，生了一個兒子。他們叫他庫茲亞。他長得很結實，胖乎乎的，干干凈凈的。他可碰上了愛干凈的父母：動不動就洗手。

庫茲亞長大了一點，父母開始教他正確走路：“乖兒子，上街時要看著腳底下，當心別跌倒了。在鑲木地板上走路要看著腳底下，那上面最容易滑倒。走山路時——還是要看著腳底下。說不定你會從山頂摔到溝里去的。可別摔斷了脊梁骨。下山時照樣要看看腳底下，不然的話，就可能扭傷肌肉。如果由于你的品行和成績讓你到索契去療養的話，走在沙灘上時可要小心謹慎，別把鞋踩歪了，兩眼一定要盯著腳底下。不然的話，一遇壞天氣，海浪就會朝你涌來，澆得你渾身透濕，說不定還會把你卷到海里去。”

鐘愛庫茲亞的雙親說過這些話后，又活了一段時間便在親人們的哀悼聲中死去了。

庫茲亞開始執行父母的遺囑：當他在鑲木地板上走路，上山、下山；在春天的田野散步，在古老的森林里躑躅，在大街上徘徊，在沙灘上閑逛時，——他總是用心盯著自己的腳下。他一生從來沒有絆倒過，從來沒有滑倒過，從來沒有扭傷過肌肉，從來沒有碰傷過額頭，從來沒有踩到水溝里，也從來沒有讓海浪澆過。

這個可憐蟲就這樣過了一輩子，死去了，從來沒有見過藍色的天空，從來沒有見過明亮的云彩，從來沒有見過朝霞和晚霞，從來沒見過亮晶晶的星星，從來沒見過城鄉的美景，也從來沒見過人們的面孔。

選自《俄蘇文學》