牽牛花

手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆里。泥是今年又明年反復用著的，無從取得新的泥來加入，曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，愿出錢向他買一點兒，他不肯。

從城隍廟的花店里買了一包過磷酸骨粉，摻和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了墻頭；隨后長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲；因此墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以后，不到一個月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了，每一個葉柄處生一個花蕾，像谷粒那么大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花蕾是開不出來的；到后來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動彈；實際卻無時不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認著墻上斑剝痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剝痕之上；好努力的一夜工夫！“生之力”不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，只呆對著這一墻綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢。

姚梅芬薦自《作文與考試》