霍金，一個生命的奇跡

在當今的世界上，斯蒂芬·威廉·霍金這個名字，正作為一個奇異的神話，一個生命的奇跡，一個科學巨人，一個頑強的勇士，走出劍橋，走出歐洲，走進每一個國度，走進世界的任何一個地方。

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生，曾先后畢業于牛津大學和劍橋大學三一學院，并獲劍橋哲學博士學位。在大學學習后期，開始患“肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥”(運動神經元疾病)，半身不遂。他克服身患殘疾的種種困難，于1965年進入劍橋大學岡維爾和凱厄斯學院任研究員。這個時期，他在研究宇宙起源問題上，創立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論。1969年起任岡維爾和凱厄斯學院科學杰出成就研究員。1972-1975年先后在劍橋大學天文研究所、應用數學和理論物理學部進行研究工作，1975-1977年任重力物理學高級講師，其間，1974年當選皇家學會最年輕的會員。1974--1975年為美國加利福尼亞理工學院費爾德講座功勛學者。1979年，任劍橋大學盧卡遜講座教授，這是牛頓曾經擔任過的職位。 1978年獲世界理論物理研究的最高獎——愛因斯坦獎。霍金的成名始于黑洞的研究成果，在愛因斯坦之后融合了20世紀另一偉大理論——量子理論。他認為，宇宙是有限的，但無法找到邊際，這如同地球表面有限但無法找到邊際一樣；時間也是有開始的，大約始于150億到200億年前。1988年，他獲得沃爾夫物理學獎。

霍金在17歲時進入牛津大學學習物理。他不是一個用功的學生，而這種態度與當時其他同學是一致的，這是戰后出現的青年人迷惘時期——他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。霍金在學校里與同學們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。可是，就在這個時刻，病魔出現了。

直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完2l歲生日的霍金在醫院里住了兩個星期，經過各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷多癥”，即運動神經細胞萎縮癥。大夫對他說，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉，到最后，心和肺也會失效。霍金被“宣判”只剩兩年生命。那是在1963年。

起初，這種病惡化得相當迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學習和研究，因為他認為自己不可能活到完成碩土論文的那一天。

然而，這個時候，一個美麗的女子出現了。她叫簡·瓦爾德。1963年的夏天，簡通過朋友，認識了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金。這個身患重病卻意志堅強的男人深深打動了姑娘的芳心，愛情的火花燃燒了。但是，他們的愛情卻多了一絲苦澀。霍金對自己的病感到無望，因此不打算建立長期穩定的關系。他們之間總是存在著一個第三者——死神。然而，愛情的力量卻無法抗拒。第二年7月14日，簡和霍金結了婚。

多年之后，簡回憶說：“我非常愛他，任何東西都不能阻止我和他結婚，我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄自己以前的遠大志向。”與簡的訂婚使霍金的生活發生了真正的變化。為了結婚，他需要一份工作，為了得到工作，就需要一個博士學位，因此，他開始用功。但是霍金的病情漸漸加重。1970年，在學術上聲譽日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開過它。但永遠坐進輪椅的霍金，極其頑強地工作和生活著。1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過馬路時被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但 48小時后，他又回到辦公室投入工作。又有一次，他和友人去鄉間別墅，上坡時拐彎過急，輪椅向后傾倒，不料這個引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。

身體的殘疾日益嚴重，但霍金卻依然堅持像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽來有點好笑，在他已經完全無法移動之后，他仍然堅持用惟一可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉動輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，旋轉自己的輪椅來炫耀，結果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。

霍金的研究對象是宇宙，但他對觀測天文從不感興趣，只有幾次用望遠鏡觀測過。與傳統的實驗、觀測等科學方法相比，霍金的方法是靠直覺。“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。在1970年11月的一個夜晚，霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到，黑洞應該是有溫度的，這樣它就會釋放輻射。也就是說，黑洞其實并不那么黑。這一閃念在經過3年思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出x光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認為黑洞只吞不吐。從宇宙大爆炸的起點到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發展做出了杰出的貢獻。

直到今天，頑強的霍金依然是英國劍橋大學在職教授，他依然不要護士幫忙，僅僅依靠自己唯一可以使用的手指，艱難地轉動輪椅堅持上班工作。在英國，在劍橋，霍金的任何一次出現，都是一個生命的景觀。沒有人主動去幫助他一把，因為人們不忍心去打擾一個正極力挑戰著生命極限的人！當輪椅在大學的任何一個地方出現，人們會默聲靜息地注視著他，注視著他的每一個艱難的動作！

霍金已經成為劍橋的一種精神，成為科學的一面旗幟，成為生命的神奇景觀，相信每一個了解霍金的人，都會從他那里獲得無窮的動力和滋養。

劉真真薦自《光華時報》