夏日陽(yáng)光（二）

●[美]盧安·萊斯 著

●王超 譯

上期摘要：在一次飛行中，凱莉看見(jiàn)一個(gè)美麗的小天使在馬丁附近徘徊，訴說(shuō)著只有她聽(tīng)得見(jiàn)的話語(yǔ)。飛機(jī)意外迫降，緊急之中馬丁向玫伸出援手，雙方都對(duì)對(duì)方留下深刻的印象。在后來(lái)的交往中，兩人明白對(duì)方是自己命定的伴侶……

他們把結(jié)婚地點(diǎn)選在馬丁的故鄉(xiāng)——加拿大朗斯雷特湖畔。并且約定，整個(gè)夏季都住在那里，直到冬天球季開始時(shí)，才回到波士頓。

婚禮在黃昏舉行。那個(gè)涼亭被月桂樹和忍冬花做成的花環(huán)裝飾得流光溢彩，神父比伯為他們舉行結(jié)婚儀式。

婚禮結(jié)束后，凱莉偷偷跑回涼亭，取回花籃，從花朵下面取出了納塔麗的布娃娃。夜很暗，螢火蟲在松林間明明滅滅。凱莉站在湖邊，屏住呼吸。她知道，比婚禮更為驚奇的事情將要發(fā)生，她一直在，她一直都存在著。

不久，湖面上出現(xiàn)了一個(gè)穿著白衣的小女孩，帶著一對(duì)輕如薄紗的翅膀，腳穿閃光的白鞋子：那正是她在飛機(jī)上看到的小天使。當(dāng)凱莉看她時(shí)，她張開雙臂，凱莉也張開了雙臂。

“你想要布娃娃嗎？”凱莉問(wèn)道。小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

凱莉蹲下來(lái)把布娃娃放到籃子里，讓籃子漂浮在湖面上。它傾斜了一下又正了過(guò)來(lái)，輕盈地漂浮著，好像要順著湖面流向那個(gè)小女孩。

“你要把布娃娃當(dāng)作小船來(lái)放行嗎？”背后傳來(lái)馬丁深沉的聲音。

凱莉驚奇得幾乎跌落湖里。“是啊……”她說(shuō)，“哦不，不是這樣……我在看螢火蟲。”

“它們看起來(lái)像星星，是因?yàn)閬?lái)自天國(guó)！”馬丁說(shuō)。

“天國(guó)！”凱莉重復(fù)著。

“我有一個(gè)女兒在天國(guó)！”馬丁的目光穿越湖水，深情地凝視著剛才那個(gè)小女孩站著的地方。凱莉的心猛烈地跳起來(lái)，因?yàn)樗缹?duì)于馬丁來(lái)說(shuō)，看到納塔麗從天國(guó)和螢火蟲一起下來(lái)看他的婚禮，真是很糟糕的事情。

“納塔麗！”凱莉叫道，湖面靜靜的，小天使已經(jīng)消失了。馬丁以為凱莉是在和自己說(shuō)話。“是啊，納塔麗，我很懷念她，那就是我以前為什么情緒低落的原因。”馬丁悲哀地說(shuō)。

“她也很懷念你啊！”凱莉試圖把他們所說(shuō)的話題集中到一起，“馬丁，納塔麗也很想你！”

“為什么不叫我爸爸呢？我很期待！”馬丁蹲下來(lái)說(shuō)。

凱莉認(rèn)為“爸爸”是她以前從未有過(guò)的，她只有在和布娃娃做游戲時(shí)才會(huì)使用這個(gè)詞。想到布娃娃，凱莉看看湖面，納塔麗已經(jīng)走了，在那里只留下白色的閃光的湖面。

“爸爸！”凱莉低聲說(shuō)。馬丁抱起她，她也順勢(shì)摟住了馬丁的脖子。凱莉知道自己最終擁有了夢(mèng)寐以求的爸爸，擁有了完整的家。

凱莉睡著了。在朗斯雷特炎熱而懶散的夏季里，玫和馬丁第一次真正單獨(dú)相處。

燭光下，她看到他身上因?yàn)橛?xùn)練而留下的各種各樣的傷痕，尤其是他胸脯上的傷痕更是不同，兩條直線垂直的交叉著，在他的胸口上形成個(gè)“十”字形。這些傷痕讓她感到恐懼。

“這些傷是怎么形成的？”她問(wèn)。

“別管它，玫！”他閉著眼睛回答。

“告訴我馬丁，它看起來(lái)像——”

“別管它……”他不給她說(shuō)完的機(jī)會(huì)，深情而痛苦地吻住她。

第二天，馬丁開始教凱莉在湖里劃船和游泳。一開始，凱莉很害怕藏在湖底淤泥里的雜草和樹葉，馬丁告訴她從棧橋上下水的最簡(jiǎn)單的方法——順著木梯下水，既不會(huì)踩到泥里，也可以直接進(jìn)入水中。

太陽(yáng)很大，玫帶著墨鏡和太陽(yáng)帽坐在涼亭里看著他們。她在日記里胡亂地畫著素描，畫下丈夫和女兒在棧橋上、在舊劃艇中嬉戲的樣子，他們的頭在蔚藍(lán)的湖水中忽隱忽現(xiàn)。玫很想了解馬丁與她女兒之間的這種默契，為什么馬丁花那么長(zhǎng)的時(shí)間陪她女兒，而避免過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與她獨(dú)處呢？只是因?yàn)椴幌胝務(wù)撍母赣H，以及他身上那個(gè)奇怪的傷痕？

玫的焦慮逐漸溶解在朗斯雷特美麗的夏季中，他們?cè)谂d奮中感受著太陽(yáng)的光芒。

“她睡著了嗎？”馬丁看著蜷縮在船尾野餐布上的凱莉問(wèn)。

“她玩累了！”玫笑著說(shuō)。這時(shí)，凱莉動(dòng)了一下。“不要！納塔麗！”凱莉突然大叫。玫迅速地掃視了一下馬丁，他顫抖著，臉上的笑容消失了，他盯著凱莉。

“她究竟怎么了？她是掉在湖里淹死的嗎？”凱莉悲傷地問(wèn)，淚水從她的眼情里流出來(lái)。

“不，凱莉，她不是淹死的！”馬丁的聲音突然柔和起來(lái)。

“告訴她吧，馬丁！”玫用乞求的眼神看著馬丁。

他張了張嘴，眼里流露出痛苦：“不……我不能談?wù)摷{塔麗的事。對(duì)不起！她不是淹死的。就這樣，可以嗎，凱莉？”

“我不會(huì)再叫你爸爸了，我永遠(yuǎn)只叫你馬丁！納塔麗說(shuō)的，納塔麗說(shuō)……”凱莉把頭埋在玫的膝蓋里哭泣著。

“收回你的話，納塔麗已經(jīng)死了！”馬丁叫喊著。

“不要這樣，馬丁！”玫抓著他的胳膊說(shuō)。

“對(duì)不起，凱莉！”他無(wú)助地低下頭，用力撐著左船槳。誰(shuí)也不說(shuō)話，大家默不作聲。

那天夜里，馬丁睡在沙發(fā)上。黎明時(shí)，玫聽(tīng)見(jiàn)他在拼命地?fù)舸蛉瓝舸坪跸氚阉驙€，那聲音讓她恐懼，她躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到他停下來(lái)為止。

當(dāng)她起床時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他坐在院子里的樺木椅子上。交叉雙手抱在胸前，她的走近都沒(méi)能讓他抬頭看看。

“我知道我的行為像一個(gè)野獸！”他憂傷地說(shuō)。

“既然你知道，我就不用告訴你了。”她回答。

“讓我一個(gè)人呆會(huì)好嗎？”他的眼神更加憂傷。

玫的目光落在他抓著椅子扶手的手上，每一根手指都抓得那么緊，指關(guān)節(jié)因?yàn)閾舸蚨瞿[了。玫靠在他身上，逐一地親吻他右手的手指。

“我不能！”玫堅(jiān)定地說(shuō)，“我要幫助你！”

“沒(méi)有人可以幫助她！”馬丁咕嚕著，他的眼紅腫著，充滿了煩惱和恐懼，“我很后悔我做過(guò)的一切，那太糟糕了！可是一旦我想起她或者聽(tīng)到她的名字，我就會(huì)發(fā)瘋……”

玫感覺(jué)馬丁在顫抖，她把另一張椅子拉過(guò)來(lái)，靠著他坐下。

“我和她媽媽離婚了！”馬丁開始說(shuō)，“她為了得州的一個(gè)棒球選手而離我而去，這就是傳說(shuō)中的‘卡迪亞詛咒’——包括我父親贏了比賽卻入獄，而我永遠(yuǎn)也贏不了‘斯坦利杯’。”

“７年前的７月，６歲的納塔麗放假來(lái)跟我住。那個(gè)賽季我的膝蓋受了傷，要去多倫多治療。我父親當(dāng)時(shí)住在多倫多……他照顧她，也是他殺死了她！”

“不！”玫她感覺(jué)自己身上所有的毛發(fā)都豎立起來(lái)，她的血液流得加快了，“不會(huì)的！”

“他是一個(gè)賭鬼你知道嗎？他是個(gè)偉大的球員，但更是個(gè)不可救藥的賭徒，你知道嗎？”馬丁恨恨地說(shuō)。

“他不會(huì)殺死納塔麗的！”玫低喊。這種想法太可怕了，比她想象的任何事情都要糟糕。

馬丁脫下他的Ｔ恤衫，陽(yáng)光下他的每一塊肌肉都那么硬朗，他的頭發(fā)閃閃發(fā)光，在他胸前，玫又看到了那個(gè)奇異的圖形——十字形傷疤：“他賭博欠債，他們就來(lái)家里找麻煩。我１０歲那年，那些家伙上門討債，拿著尖銳的刀子在我胸前作畫。”

玫淚流滿面，用她的指尖撫摸著那些傷痕。

“我媽媽發(fā)現(xiàn)了這些之后，就讓他離開，永遠(yuǎn)不要再接近我。在他走的那天晚上他說(shuō)：除非我長(zhǎng)大了當(dāng)一名超級(jí)冰球運(yùn)動(dòng)員，否則他不會(huì)見(jiàn)我。從那以后，他就離開了我們，在大城市過(guò)他的奢華生活，任由我們?cè)卩l(xiāng)下挨餓受凍！”

“那么，你還會(huì)把納塔麗……”玫說(shuō)。

馬丁接著說(shuō)：“雖然，他對(duì)家一點(diǎn)兒也不盡心，對(duì)我媽媽也很無(wú)情，可是他很愛(ài)這個(gè)小孫女。他不斷地寄卡片和信件給她，只要一有機(jī)會(huì)就去看她……那段日子是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的！我知道他以前欠債，以為他現(xiàn)在已經(jīng)不欠了……”

“他還欠債？”

“他欠很多債！他住在安大略湖那里，一個(gè)很著名的地方，很多名人都住在那里，那里一直都是客輪的旅游景點(diǎn)。納塔麗被帶到那個(gè)地方，就在一個(gè)梯形的草地上玩……那些天，納塔麗一直都在草地上玩！”

玫聽(tīng)到遠(yuǎn)處潛鳥的叫聲，那聲音沙啞而瘋狂。

“因?yàn)樗返膫切┘一镒プ吡思{塔麗，把她放在即將駛來(lái)火車的鐵道上！”

“不！”玫驚叫著。

“她一定是嚇壞了，對(duì)嗎？不，她一點(diǎn)兒也不害怕，當(dāng)他把她搶回來(lái)帶回家時(shí)，她撲向爺爺并緊緊地抱住了他。她很擔(dān)心他！就在這個(gè)時(shí)候，就在這個(gè)時(shí)候……”馬丁啞聲說(shuō)，“這時(shí)，我父親怕那些家伙再次傷害納塔麗，就推她讓她跑……他把她推倒了，頭撞到桌子上。他說(shuō)他并沒(méi)有使勁，她也馬上就爬了起來(lái)，說(shuō)沒(méi)有傷著！”

“然后……”玫很迷惑地問(wèn)。

“她就回來(lái)了，和我一起度過(guò)了最后的兩個(gè)星期。她告訴我美麗的梯形草地，告訴我有人追債，但是沒(méi)有說(shuō)爺爺推她這件事。我打電話給他，告訴他：他將從我的生活中再次消失，這一次是永遠(yuǎn)！而他，也是唯一一個(gè)告訴我納塔麗頭被撞的一個(gè)人。我在這件事上沒(méi)有想得太多——我只顧恨他了！”

“那天她的眼睛里布滿愁云，我認(rèn)為那是她哭的原因。因?yàn)槊恳淮畏謩e的時(shí)候，她舍不得離開我都會(huì)哭——她要在第二天就飛回她媽媽的身邊。”馬丁的哽咽讓空氣都顫抖了，玫握著他的手在他身旁哭泣著。“她就在那天晚上的睡眠中死去！”

“天啊！”玫大叫。

“法醫(yī)檢查，她死于腦溢血。我的父親被傳喚來(lái)，他承擔(dān)了所有的責(zé)任。該負(fù)責(zé)任的還有我，我沒(méi)有帶她去進(jìn)行詳細(xì)的檢查……”馬丁壓抑著痛苦，“我怎么告訴凱莉這件事？我怎么能告訴她，是我親手把我的女兒送到危險(xiǎn)的境地？”

“哦，馬丁！”他們剛才還是握著手，現(xiàn)在緊緊擁抱在一起，他的肩膀如此的寬闊，玫盡她所能地抱著他。淚眼朦朧中，她似乎看到了故事中的另外一個(gè)人，那就是馬丁從來(lái)不愿提起的：他的父親——他也在流淚，每天都在流淚。?笏（本刊２００６年７月上半月版，繼續(xù)向您講述。）

編輯：王克峰

電子信箱：

ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ