因?yàn)樵簧鼰o(wú)來(lái)由地懲罰過(guò),以至于幾米認(rèn)為,每多畫一張作品,就會(huì)在這場(chǎng)生命的拔河中,多贏得一點(diǎn)的勝利。
幾米(原名廖福彬)摘下他的眼鏡,伏趴在桌前作畫。“創(chuàng)作最迷人的地方,就是一個(gè)人窩在一個(gè)小地方,默默做很小很小的事,不需聲嘶力竭,就可以很奇妙地產(chǎn)生巨大的影響力。”燈光打在畫紙上,在幾米眼中反射一抹熒光,他緊盯畫面的眼神,好像激光切割鋼板一般堅(jiān)定。他用幾枝毛筆,一只調(diào)色盤,幾條干癟的鉛管顏料,完成了一張又一張繽紛的作品。
今年2月,幾米《微笑的魚》被改編成動(dòng)畫,在柏林影展兒童競(jìng)賽獎(jiǎng)中獲得國(guó)際評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng);3月初,他的《地下鐵》英譯本在美國(guó)上市,一周內(nèi)就狂銷1.1萬(wàn)多本,亞瑪遜網(wǎng)站國(guó)外讀者給予五顆星評(píng)價(jià);4月,幾米在全世界最大的意大利波隆那童書展上,一口氣發(fā)表6種語(yǔ)版新作《藍(lán)石頭》,Discovery(發(fā)現(xiàn))頻道全程跟拍,制作幾米專輯。
曾經(jīng)那么接近死亡
十幾年前,幾米還在廣告公司工作,兼職畫600~800新臺(tái)幣一張的插畫,到今天,他共發(fā)表了20多部作品,每本平均賣出10萬(wàn)本,《向左走·向右走》甚至熱銷100萬(wàn)本以上。幾米是華文世界版權(quán)銷售最多的作家,作品更史無(wú)前例地被收進(jìn)蘇富比拍賣。
即使這樣,幾米還是停不下來(lái)。他的妻子、《哈利波特》的臺(tái)灣版譯者彭倩文說(shuō):“他是直覺型的創(chuàng)作者,創(chuàng)意像長(zhǎng)江大河那樣,連他自己都擋不住,他必須趁著還能畫的時(shí)候趕快畫。”
幾米身形瘦小,講話有時(shí)嗲聲嗲氣,讓人常常忘記他的年紀(jì)。其實(shí)明年幾米就50歲了,最近他總是抱怨老花眼已經(jīng)比近視還重,體力越來(lái)越差,記憶力不若從前。他在床邊擺了筆記本,半夜如果突然靈光閃現(xiàn),立刻起床記下。他說(shuō):“我沒有創(chuàng)作的困境,只有時(shí)間的困境,我擔(dān)心時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。”
幾米的焦慮是可以理解的。他所有的創(chuàng)作背后都有一個(gè)秘密,眼前的絢爛美景,都預(yù)設(shè)了這個(gè)黑暗的對(duì)立面。人們歆羨他名利雙收,卻想不到他心底壓著萬(wàn)丈冰山——他,曾經(jīng)那么靠近死亡!37歲那年,幾米像一尾困在玻璃缸里奄奄一息的小魚,躺在榮總癌癥病房,“每天看著別人被推出去,想著下一個(gè)會(huì)不會(huì)是自己。”
歷經(jīng)化療的折磨,半年后幾米出院了,靠先前買的保險(xiǎn),付掉百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi),之后歷經(jīng)三年追蹤治療,死亡的陰影始終徘徊不去。他很辛苦地靠畫插畫勉強(qiáng)為生,直到有一天,出版社找他出書,他的人生在灰暗里才亮起了微曦。
“一開始我不曉得自己會(huì)活下來(lái),我想既然生了病,出書可以當(dāng)作一種紀(jì)念。”說(shuō)到“紀(jì)念”二字,幾米紅了眼眶。他開始畫了第一張,第二天,再接下去畫第二張,像接龍那樣,一張張串成了他第一部作品《森林里的秘密》,也延續(xù)了他的生命。
作品呈現(xiàn)寧?kù)o的哀傷
幾米畫了十幾年插畫,無(wú)人問(wèn)津,他對(duì)自己沒有信心,認(rèn)為自己不會(huì)畫畫,可是沒想到生了一場(chǎng)大病,開始有很多人說(shuō)他畫得很好,“我想,或許我經(jīng)過(guò)‘極地’的洗禮,作品才會(huì)呈現(xiàn)出一種寧?kù)o的哀傷。”
疾病曾殘暴地攻擊過(guò)他,卻也賜給他源源不絕的創(chuàng)作欲望。幾米早期畫作常出現(xiàn)森林、孩童的意象,仿佛他內(nèi)心有一個(gè)“憂容童子”,始終找不到回家的路。幾米后來(lái)覺悟到:“原來(lái)我的作品都在安慰我自己,我在安慰我恐懼蒼白的童年,或是疾病的哀愁,或是我自私的心靈。我要彌補(bǔ)它,不斷去喂養(yǎng)它,我根本不想創(chuàng)作什么偉大的作品,我在安慰自己,而不小心安慰了別人!”
幾米的創(chuàng)作因此形成一種不是童書,也不是漫畫的獨(dú)特風(fēng)格:畫面是那么美好,文字卻那么憂郁。幾米自己也說(shuō):“我的作品流離失所,在國(guó)內(nèi)國(guó)外都無(wú)法歸類。”但他也沒有辦法縮短頁(yè)數(shù),說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單的故事。幾米用喉音低聲吶喊:“我要說(shuō)的話太多了,我創(chuàng)作,是因?yàn)槲倚枰胰绻划嬒氯ィ陀肋h(yuǎn)過(guò)不了這一關(guān)。”
他回想生病后5年,第一次拋開恐懼外出旅行,就是到花蓮賞鯨。“我戴著墨鏡坐在船尾,尋找鯨豚,怎么回事?我在茫茫大海尋找一只魚,我忽然默念我的故事——‘我看見一只魚,一只對(duì)我微笑的魚’。在白花花陽(yáng)光中,我在墨鏡下忍不住流淚,我竟然還活著!”
經(jīng)過(guò)5年的關(guān)鍵期,幾米的癌癥不再?gòu)?fù)發(fā)。他變強(qiáng)壯了,也不再那么害怕死亡。此刻的幾米,有名有利,有美滿的家庭,家人以他為傲,呵護(hù)他寵溺他,這些都不是當(dāng)初在死神前哀哀無(wú)告的幾米可以想象的。
更重要的是,幾米得到不同以往的從容自信,在生死之間左右為難之后,幾米現(xiàn)在可以大步往前走了。他說(shuō):“這幾年我終于慢慢找到一些自信,而且異常強(qiáng)大。”他的作品暢銷,又得到無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),作品有70%版權(quán)都賣到競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的日本,還有很多泰國(guó)粉絲。
只有握著筆才最堅(jiān)強(qiáng)
經(jīng)過(guò)死亡的考驗(yàn),讓幾米對(duì)人生產(chǎn)生極大的不信任感。現(xiàn)實(shí)越順?biāo)欤驮浇箲],害怕幸福隨時(shí)會(huì)被奪去。
4年前,他的《向左走,向右走》、《地下鐵》接連被改編成舞臺(tái)劇、改拍成電影。算起來(lái),這是幾米最風(fēng)光的時(shí)候,他在電影里,高高興興帶著老婆小孩,在金城武、梁詠琪相遇的公園軋一角,演旁觀的路人甲;他到香港,被鎂光燈閃到目盲。但這時(shí)也是幾米自我猜疑最嚴(yán)重的時(shí)期。他無(wú)法想象原本一個(gè)每天要打點(diǎn)滴輸血、生命已經(jīng)到了盡頭的人,突然有一天會(huì)躍升成為某種焦點(diǎn),他承受不起。
幾米說(shuō):“我好像突然長(zhǎng)了一對(duì)叫‘幾米’的翅膀,超乎想象地膨脹,每個(gè)人都覺得好棒,說(shuō)翅膀是自由的象征,但我非常痛苦。”就像他《幸運(yùn)兒》故事里的董事長(zhǎng),長(zhǎng)了一雙人人稱羨的翅膀,大家怕他飛走,設(shè)立各種大大小小的籠子,但翅膀還是自顧自地長(zhǎng)大,直到有一天,硬生生地把董事長(zhǎng)帶離這個(gè)世界,變成野獸,永遠(yuǎn)流放在城市天際。
有人認(rèn)為幾米多產(chǎn)是一種罪惡,幾米則反駁說(shuō):“創(chuàng)作也是一種練習(xí),而練習(xí)永遠(yuǎn)都不夠,我寧可5本書里有兩本好書,也要強(qiáng)過(guò)5年才出一本爛書。”
批評(píng)最多的是幾米和友人成立“墨色國(guó)際”,推出排山倒海的商品。但幾米認(rèn)為只要作品夠強(qiáng),根本不必怕市場(chǎng)篩選,藝術(shù)家不是非得要挨餓受凍才叫清高,吃好穿好享受人生沒有什么不好。
在波隆那書展,幾米就像一盞霓虹燈,吸引無(wú)數(shù)異國(guó)讀者走進(jìn)臺(tái)灣館,幾米成為明星,得到大家擁抱。但是幾米說(shuō):“外面的虛浮都是假的,空洞的,只有當(dāng)我的手握著筆,埋頭工作的時(shí)候,我才是最堅(jiān)強(qiáng)。”
幾米每張作品背后常是幾百?gòu)埖木毩?xí)稿,筆記本多到搞不清楚放在哪里,他翻箱倒柜找出一本速寫本,空白處常見幾米不自覺涂抹的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)小孩的身影,或是男童落寞的臉。幾米眼看著年輕創(chuàng)作者一個(gè)接一個(gè)冒出頭,他也有隨時(shí)被淘汰的預(yù)感。時(shí)間不會(huì)等他,他算過(guò)未來(lái)3年內(nèi),已有10本書排隊(duì)等著出版。幾米說(shuō):“我的夢(mèng)想是讓全世界看我的作品。”
編輯:胡文婕
電子郵箱:hwxy_hwj@163.com