幾米走出死亡極地

因?yàn)樵簧鼰o(wú)來(lái)由地懲罰過(guò)，以至于幾米認(rèn)為，每多畫一張作品，就會(huì)在這場(chǎng)生命的拔河中，多贏得一點(diǎn)的勝利。

幾米（原名廖福彬）摘下他的眼鏡，伏趴在桌前作畫。“創(chuàng)作最迷人的地方，就是一個(gè)人窩在一個(gè)小地方，默默做很小很小的事，不需聲嘶力竭，就可以很奇妙地產(chǎn)生巨大的影響力。”燈光打在畫紙上，在幾米眼中反射一抹熒光，他緊盯畫面的眼神，好像激光切割鋼板一般堅(jiān)定。他用幾枝毛筆，一只調(diào)色盤，幾條干癟的鉛管顏料，完成了一張又一張繽紛的作品。

今年２月，幾米《微笑的魚》被改編成動(dòng)畫，在柏林影展兒童競(jìng)賽獎(jiǎng)中獲得國(guó)際評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)；３月初，他的《地下鐵》英譯本在美國(guó)上市，一周內(nèi)就狂銷１．１萬(wàn)多本，亞瑪遜網(wǎng)站國(guó)外讀者給予五顆星評(píng)價(jià)；４月，幾米在全世界最大的意大利波隆那童書展上，一口氣發(fā)表６種語(yǔ)版新作《藍(lán)石頭》，Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ（發(fā)現(xiàn)）頻道全程跟拍，制作幾米專輯。

曾經(jīng)那么接近死亡

十幾年前，幾米還在廣告公司工作，兼職畫６００～８００新臺(tái)幣一張的插畫，到今天，他共發(fā)表了２０多部作品，每本平均賣出１０萬(wàn)本，《向左走·向右走》甚至熱銷１００萬(wàn)本以上。幾米是華文世界版權(quán)銷售最多的作家，作品更史無(wú)前例地被收進(jìn)蘇富比拍賣。

即使這樣，幾米還是停不下來(lái)。他的妻子、《哈利波特》的臺(tái)灣版譯者彭倩文說(shuō)：“他是直覺型的創(chuàng)作者，創(chuàng)意像長(zhǎng)江大河那樣，連他自己都擋不住，他必須趁著還能畫的時(shí)候趕快畫。”

幾米身形瘦小，講話有時(shí)嗲聲嗲氣，讓人常常忘記他的年紀(jì)。其實(shí)明年幾米就５０歲了，最近他總是抱怨老花眼已經(jīng)比近視還重，體力越來(lái)越差，記憶力不若從前。他在床邊擺了筆記本，半夜如果突然靈光閃現(xiàn)，立刻起床記下。他說(shuō)：“我沒有創(chuàng)作的困境，只有時(shí)間的困境，我擔(dān)心時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。”

幾米的焦慮是可以理解的。他所有的創(chuàng)作背后都有一個(gè)秘密，眼前的絢爛美景，都預(yù)設(shè)了這個(gè)黑暗的對(duì)立面。人們歆羨他名利雙收，卻想不到他心底壓著萬(wàn)丈冰山——他，曾經(jīng)那么靠近死亡！３７歲那年，幾米像一尾困在玻璃缸里奄奄一息的小魚，躺在榮總癌癥病房，“每天看著別人被推出去，想著下一個(gè)會(huì)不會(huì)是自己。”

歷經(jīng)化療的折磨，半年后幾米出院了，靠先前買的保險(xiǎn)，付掉百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，之后歷經(jīng)三年追蹤治療，死亡的陰影始終徘徊不去。他很辛苦地靠畫插畫勉強(qiáng)為生，直到有一天，出版社找他出書，他的人生在灰暗里才亮起了微曦。

“一開始我不曉得自己會(huì)活下來(lái)，我想既然生了病，出書可以當(dāng)作一種紀(jì)念。”說(shuō)到“紀(jì)念”二字，幾米紅了眼眶。他開始畫了第一張，第二天，再接下去畫第二張，像接龍那樣，一張張串成了他第一部作品《森林里的秘密》，也延續(xù)了他的生命。

作品呈現(xiàn)寧?kù)o的哀傷

幾米畫了十幾年插畫，無(wú)人問(wèn)津，他對(duì)自己沒有信心，認(rèn)為自己不會(huì)畫畫，可是沒想到生了一場(chǎng)大病，開始有很多人說(shuō)他畫得很好，“我想，或許我經(jīng)過(guò)‘極地’的洗禮，作品才會(huì)呈現(xiàn)出一種寧?kù)o的哀傷。”

疾病曾殘暴地攻擊過(guò)他，卻也賜給他源源不絕的創(chuàng)作欲望。幾米早期畫作常出現(xiàn)森林、孩童的意象，仿佛他內(nèi)心有一個(gè)“憂容童子”，始終找不到回家的路。幾米后來(lái)覺悟到：“原來(lái)我的作品都在安慰我自己，我在安慰我恐懼蒼白的童年，或是疾病的哀愁，或是我自私的心靈。我要彌補(bǔ)它，不斷去喂養(yǎng)它，我根本不想創(chuàng)作什么偉大的作品，我在安慰自己，而不小心安慰了別人！”

幾米的創(chuàng)作因此形成一種不是童書，也不是漫畫的獨(dú)特風(fēng)格：畫面是那么美好，文字卻那么憂郁。幾米自己也說(shuō)：“我的作品流離失所，在國(guó)內(nèi)國(guó)外都無(wú)法歸類。”但他也沒有辦法縮短頁(yè)數(shù)，說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單的故事。幾米用喉音低聲吶喊：“我要說(shuō)的話太多了，我創(chuàng)作，是因?yàn)槲倚枰胰绻划嬒氯ィ陀肋h(yuǎn)過(guò)不了這一關(guān)。”

他回想生病后５年，第一次拋開恐懼外出旅行，就是到花蓮賞鯨。“我戴著墨鏡坐在船尾，尋找鯨豚，怎么回事？我在茫茫大海尋找一只魚，我忽然默念我的故事——‘我看見一只魚，一只對(duì)我微笑的魚’。在白花花陽(yáng)光中，我在墨鏡下忍不住流淚，我竟然還活著！”

經(jīng)過(guò)５年的關(guān)鍵期，幾米的癌癥不再?gòu)?fù)發(fā)。他變強(qiáng)壯了，也不再那么害怕死亡。此刻的幾米，有名有利，有美滿的家庭，家人以他為傲，呵護(hù)他寵溺他，這些都不是當(dāng)初在死神前哀哀無(wú)告的幾米可以想象的。

更重要的是，幾米得到不同以往的從容自信，在生死之間左右為難之后，幾米現(xiàn)在可以大步往前走了。他說(shuō)：“這幾年我終于慢慢找到一些自信，而且異常強(qiáng)大。”他的作品暢銷，又得到無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品有７０％版權(quán)都賣到競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的日本，還有很多泰國(guó)粉絲。

只有握著筆才最堅(jiān)強(qiáng)

經(jīng)過(guò)死亡的考驗(yàn)，讓幾米對(duì)人生產(chǎn)生極大的不信任感。現(xiàn)實(shí)越順?biāo)欤驮浇箲]，害怕幸福隨時(shí)會(huì)被奪去。

４年前，他的《向左走，向右走》、《地下鐵》接連被改編成舞臺(tái)劇、改拍成電影。算起來(lái)，這是幾米最風(fēng)光的時(shí)候，他在電影里，高高興興帶著老婆小孩，在金城武、梁詠琪相遇的公園軋一角，演旁觀的路人甲；他到香港，被鎂光燈閃到目盲。但這時(shí)也是幾米自我猜疑最嚴(yán)重的時(shí)期。他無(wú)法想象原本一個(gè)每天要打點(diǎn)滴輸血、生命已經(jīng)到了盡頭的人，突然有一天會(huì)躍升成為某種焦點(diǎn)，他承受不起。

幾米說(shuō)：“我好像突然長(zhǎng)了一對(duì)叫‘幾米’的翅膀，超乎想象地膨脹，每個(gè)人都覺得好棒，說(shuō)翅膀是自由的象征，但我非常痛苦。”就像他《幸運(yùn)兒》故事里的董事長(zhǎng)，長(zhǎng)了一雙人人稱羨的翅膀，大家怕他飛走，設(shè)立各種大大小小的籠子，但翅膀還是自顧自地長(zhǎng)大，直到有一天，硬生生地把董事長(zhǎng)帶離這個(gè)世界，變成野獸，永遠(yuǎn)流放在城市天際。

有人認(rèn)為幾米多產(chǎn)是一種罪惡，幾米則反駁說(shuō)：“創(chuàng)作也是一種練習(xí)，而練習(xí)永遠(yuǎn)都不夠，我寧可５本書里有兩本好書，也要強(qiáng)過(guò)５年才出一本爛書。”

批評(píng)最多的是幾米和友人成立“墨色國(guó)際”，推出排山倒海的商品。但幾米認(rèn)為只要作品夠強(qiáng)，根本不必怕市場(chǎng)篩選，藝術(shù)家不是非得要挨餓受凍才叫清高，吃好穿好享受人生沒有什么不好。

在波隆那書展，幾米就像一盞霓虹燈，吸引無(wú)數(shù)異國(guó)讀者走進(jìn)臺(tái)灣館，幾米成為明星，得到大家擁抱。但是幾米說(shuō)：“外面的虛浮都是假的，空洞的，只有當(dāng)我的手握著筆，埋頭工作的時(shí)候，我才是最堅(jiān)強(qiáng)。”

幾米每張作品背后常是幾百?gòu)埖木毩?xí)稿，筆記本多到搞不清楚放在哪里，他翻箱倒柜找出一本速寫本，空白處常見幾米不自覺涂抹的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)小孩的身影，或是男童落寞的臉。幾米眼看著年輕創(chuàng)作者一個(gè)接一個(gè)冒出頭，他也有隨時(shí)被淘汰的預(yù)感。時(shí)間不會(huì)等他，他算過(guò)未來(lái)３年內(nèi)，已有１０本書排隊(duì)等著出版。幾米說(shuō)：“我的夢(mèng)想是讓全世界看我的作品。”

編輯：胡文婕

電子郵箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｊ＠１６３．ｃｏｍ