拜萊德：為伊拉克包裹創傷的地方

２００６年３月１６日，美國和伊拉克安全部隊發動自２００３年伊拉克戰爭以來最大規模空中軍事行動。拜萊德，位于“遜尼三角地帶”的腹心，距離巴格達１００公里，４８頂土黃色的帳篷彼此相連，可以同時接納５００名傷員。隨著軍事行動的開展，這座既是越南戰爭以來美國空軍最大的野戰醫院，也是伊拉克規模最大的野戰醫院，頓時繁忙起來。

今晚第一個傷員

３月１６日深夜，４名護士躲在停機坪的圍墻后面，等待運載傷員的黑鷹直升飛機降落。從停機坪到野戰醫院的帳篷，還有５０米距離。螺旋槳激起陣陣疾風，吹得人面皮發皺。今天晚上，當第一個送到拜萊德野戰醫院的傷員通過直升機腹部的艙門徐徐吐出的時候，無論醫生還是護士，既不知道他是誰，也不清楚他因何負傷。醫生只知道：這個編號是５８５４的重傷員，生命垂危。

傷員從直升機抬到地面，淡黃色的頭發，稚氣未脫的娃娃臉，看得出這是一名美軍士兵。今晚在停機坪值班的軍醫埃德·邁爾斯下意識地瞅了一眼手表：２３點４５分。衛生員從直升機下來，遞給邁爾斯醫生一張記錄傷員情況的表格，匆匆返回機艙，忙著去接下一個傷員。邁爾斯看看表格，幾乎什么都沒有填寫。他戴上乳膠手套，擰亮頭盔上的頂燈，開始探傷。

美軍士兵馬克·格蘭迪，２２歲，胸口中槍，轉送到拜萊德之前，已經在前線接受過簡單包扎，此時昏迷不醒。寬大的繃帶草草包住傷口，滲出斑斑血跡，身上凡是裸露的地方，擦傷隨處可見，條條血痕已經干涸。嚴格算起來，格蘭迪是今天晚上第三個送到拜萊德的傷員，第一個沒等直升機落地已經咽氣，第二個因擦槍走火傷了腳，自己一瘸一拐找到這里。按照拜萊德的規矩，前兩個都不能算真正接收的傷員。

數條飽有經驗、訓練有素的手臂開始在馬克·格蘭迪身上忙活，量血壓，測脈搏，輸血，插管——“醫生，情況穩定。”于是，擔架向５０米外的野戰醫院轉移。４８頂土黃色的帳篷，一頂接一頂連在一起。走到里面，復雜繁密的管道架設在頭頂，為每個“病房”輸送氧氣。冷暖適中的空氣從管道徐徐吐出，幾乎讓人忘掉外面就是干熱的沙漠。馬克·格蘭迪直接被推進Ｘ光室。零點３１分，他被推進位于帳篷最后一排的１號手術室。檢查傷口，消毒，醫生準備為他取出子彈。

在手術室里，藍白相接的手術服，取代沙漠迷彩，一點也看不出戰爭的影子。手術開始了，護士輕聲詢問：“醫生，來點音樂好嗎？”此時此刻，距離手術室僅僅２０公里的薩邁拉，美軍２００３年以來最大規模的空中行動正在展開。

給所有傷員療傷

在手術室里，既沒有軍人，也沒有平民，只有傷員、醫生和護士。

零點４５分，又一架黑鷹直升機轟鳴而至，螺旋槳掀起的勁風，吹動醫院的帳篷。停機坪上，邁爾斯醫生又開始忙活了。這一次，傷員是伊拉克安全部隊的一員，在摩蘇爾至巴格達輸油管附近巡邏時遭到武裝分子伏擊，兩腿和左臂粉碎性骨折，脊椎也有重傷，脖子戴著頸托。巴格達某家醫院簡單搶救一番卻無法讓他轉危而安，只得向美軍１０１空降師求援，通過后者轉送到這里。從黑鷹上被抬下來時，他還有知覺。

拜萊德野戰醫院的幾間手術室，全都忙活起來。１號手術室，馬克·格蘭迪的手術還沒有結束。２號手術室，傳出電鋸的聲音，１月份在汽車炸彈襲擊中受重傷的ＡＢＣ（美國廣播公司）記者鮑勃·伍德拉夫，正在接受治療。３號手術室，推進剛剛送到的伊拉克安全部隊傷員，電鉆聲令人心悸。１點４５分，電鉆聲終于停了，醫生理查德·戴維斯在走廊坐下，打算緩一口氣再干。帳篷外面，響起自動武器的射擊聲。野戰醫院，一直是武裝分子最好的襲擊目標。上個星期，３枚迫擊炮彈炸飛了３座營房，所幸沒有人員傷亡。不知不覺中，槍聲又停了。

拜萊德野戰醫院，向一切傷員敞開大門：美軍，警察，平民，美國人，伊拉克人，甚至武裝分子。當然，武裝分子要受到“特殊照顧”。他被護士蒙上雙眼，手術結束馬上送進單獨病房，四周拉上密不透風的簾子，接口用橡皮膏牢牢粘住。簾子里面，有美軍憲兵２４小時站崗。但是，手術室里根本感覺不到緊張的戰爭氣氛，“和普通醫院沒什么區別”。

“過去比現在安全”

在ＩＣＵ（重癥監護）第３病房，有一張小號病床。１１歲的伊拉克少年梅瑟，是這張病床的主人。為減輕腦顱壓力，梅瑟頭骨兩側做了環鉆手術，兩塊取下的顱骨被醫生縫進小腹養護，不久還要放回到創口。

金伯莉·洛佩茨是第三病房的主治醫生，特意為梅瑟選擇一套印有比卡丘動畫形象的床單，不過，一直昏迷的小梅瑟，暫時體會不到她的溫暖。巡邏的美軍士兵在汽車殘骸里發現了他，用最快速度送到拜萊德，從那天到現在，梅瑟一直沒有睜開眼睛。

梅瑟的叔叔哈桑·穆斯蘭姆一直守在病床旁邊，不斷輕喚侄子的名字。叔侄倆來自伊敘（利亞）交界的阿里·卡依姆（Ａｌ Ｋａ·ｍ），一個天天槍聲不斷的地方。哈桑向醫生保證說，梅瑟的父母肯定會找到這里，但不知為什么他們始終沒有露面。有時，他出現在野戰醫院咖啡吧附近，或者路過轉播ＮＢＡ比賽的小“禮堂”，大家不約而同地放低笑聲，同情地望著他孤寂無助的身影。更多的時候，穆斯蘭姆坐在病床旁，低聲吟誦《古蘭經》，祈禱侄子早日康復。

在拜萊德野戰醫院收治的為數不多的伊拉克公民里，賽義德·穆罕默德·哈桑，是唯一的輕傷員。他能講一口流利的英語，談吐幽默風趣，很快就成了醫院無人不知的“明星”。因為汽車在基爾庫克軋上地雷，他“報銷”了半條腿。賽義德曾是薩達姆軍隊的軍官，一點也不避諱過去的經歷。拜萊德的護士問他現在和過去有什么區別？他指著臨床３個正在死亡線上掙扎、至今昏迷不醒的同胞，直言不諱地說：“薩達姆在的時候，我們薪水掙得不多，但是生活比現在安全。”

送到拜萊德的傷員，很少輕傷。躺在賽義德·穆罕默德·哈桑身邊的一個伊拉克人，重傷昏迷。他是一名警察，工作在阿布·格萊布。因為這是通向巴格達的門戶，有一支美軍小分隊協助伊拉克警察維持治安。兩年來，阿布·格萊布遭過兩次汽車炸彈，現在還沒有從最近一次襲擊中恢復，滿地磚頭瓦塊，工人和警察在廢墟似的警察局大院里你來我往。平常，警察不到必須出面的時候，寧愿整天躲在辦公樓里，覺得這樣還安全些。事實上，在拜萊德接受搶救的這名警察，就是在下班路上遭到武裝分子襲擊的。

血腥的星期天

黎明時分，人事不省的馬克·格蘭迪被從手術室送進監護病房：對他來說，戰爭已經結束了。院方決定，２４小時之內把他轉送到位于德國巴伐利亞州的蘭茨胡特，在一處規模更大，設施更完善的美軍醫院，接受進一步的治療。

把前線的負傷美軍士兵盡快轉送到境外，是這里的規定，也是美軍的傳統。越南戰爭時，許多美軍傷員不得不等待好幾個星期，才能有機會離開。在今天，被改裝成空中醫院的Ｃ－１７運輸機，可以在３６小時之內，完成這一切。

清晨，一架黑鷹直升機又送來４名新傷員。他們突襲一幢住宅時，遭到炸彈襲擊。在伊拉克執行任務，爆破傷遠遠多于槍傷。

３月１８日，賽義德·穆罕默德·哈桑離開拜萊德，他沒有康復，只是不再有生命危險，將在提克里特當地醫院接著治療。走出拜萊德野戰醫院的大門，這個伊拉克人的命運，重新陷入未知難測的境地。拜萊德沒有多留他，也是無奈。從第二天開始（１９日，星期天），隨著軍事行動規模擴大，新傷員以驚人的速度涌進拜萊德。一副接一副的擔架，一張接一接痛苦的臉，急救，Ｘ光片，手術，縫合……新的爆炸，新的擔架，直升飛機川流不息，在起降的轟鳴聲里，有一個護士小聲地嘟囔：“一個血腥的星期天。”

（編譯自法國《巴黎競賽畫報》）

編輯：王克峰

電子信箱：ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ