胡同女孩

在北京一個(gè)胡同的酒吧，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北京工作的外地女孩。她皮膚白皙略顯豐滿。我喜歡這樣的女孩，尤其是她那正午陽(yáng)光一般的笑聲，每當(dāng)這笑聲出現(xiàn)，我沉悶的心境就會(huì)經(jīng)歷幾秒鐘的燦爛。

這個(gè)小太陽(yáng)對(duì)于我很重要，而且變得越來(lái)越重要。有了她，我的世界就變成了“創(chuàng)世紀(jì)”之后——有了晝夜，有了冷暖，知了美丑。

女孩的家境和收入不錯(cuò)，卻租住在什剎海附近的胡同平房。我說(shuō)平房很不方便，她說(shuō)可以忍受，說(shuō)自己喜歡胡同的味道。

“胡同的味道？”我有點(diǎn)不以為然。

我住過(guò)兩年的胡同平房，說(shuō)不出厭惡，但也領(lǐng)教過(guò)其諸多的不便。女孩的房子只有十二三平米，被隔成了兩層。下面是廚房水池和一個(gè)小小的活動(dòng)空間，二層則是一個(gè)大通鋪，沒(méi)有吊頂，利用了屋頂人字形的空間，還有一個(gè)窗子，高高的，能看見(jiàn)鄰家的房項(xiàng)。

前幾次的造訪，因?yàn)樽⒁饬Χ技性谌耍率狗课莪h(huán)境及有形的一切都像醉眼蒙眬中的杯盤，不但沒(méi)有意義，甚至不配留下清晰的印象。

晚冬的一天傍晚，我在胡同口久等而心生一絲煩怨，左顧右盼的當(dāng)口，只見(jiàn)幾十米開(kāi)外的她閃身出門，跳下不高的兩級(jí)臺(tái)階，蹦蹦跳跳地向我走來(lái)。那鮮艷，那動(dòng)感，那活氣，在胡同灰色調(diào)的襯托下顯示著異常的魅力，以至她已經(jīng)來(lái)到了我的身旁，我腦海中還是那幅黑白照片中點(diǎn)綴著一點(diǎn)艷麗的殘像。這是任何樓群都不會(huì)有的畫(huà)面，這是除了胡同之外不能有的一種趣味，一種美妙。

到后來(lái)，與這胡同的情感，已經(jīng)成了我與女孩友情的一部分——我喜歡的是一個(gè)胡同女孩。

秋天了，女孩上午剛從海邊歸來(lái)，便約我下午來(lái)吃螃蟹。之后，我頂著微醺爬上了二層，女孩在下面收拾殘局。記不清當(dāng)時(shí)放的是什么音樂(lè)了，只憶得曲子與心境很是般配。我倚靠在被垛上，窗子半開(kāi)著，柔和的天光灑進(jìn)來(lái)，墻和小書(shū)架都有了光的戲劇性。窗口懸著一副女孩剛從海邊帶回的、由幾十個(gè)貝殼制成的風(fēng)鈴。風(fēng)的力量令它悠緩地?fù)u擺著，卻不足以使它碰撞發(fā)出聲響。窗外照樣是鄰家深灰色的房頂和探出頭來(lái)的一棵棗樹(shù)。一陣陣爽而不寒的微風(fēng)吹入，間或領(lǐng)進(jìn)來(lái)兩句胡同行人京味濃郁的問(wèn)候、搭訕，此刻我的心境，就像這秋的天空一樣平和、通透、安詳。

女孩也上來(lái)了，在炕桌上擺弄著茶具，將我喜歡的白茶緩緩地放入紫砂壺。見(jiàn)我看著窗子出神，便推了一把貝殼風(fēng)鈴，說(shuō)讓我聽(tīng)聽(tīng)大海的聲音。我不僅聽(tīng)到了海的聲音，還看到了海的景象。這聲音，這景象和這灰色的市井的胡同發(fā)生的對(duì)比，是一種怪異的和諧，這荒誕而美的意象，既是古典的，又是現(xiàn)代、后現(xiàn)代的，是白日里奇妙的幻夢(mèng)，是里姆斯基·科撒科夫指揮棒下異美的簫聲。

就這樣享受下去原本是最好的，但我終于舊病復(fù)發(fā)，想用照相機(jī)記錄下此景此情。我做了，而且認(rèn)認(rèn)真真地做了。結(jié)果和往常一樣，不但當(dāng)即終止了一切想象，就是幾天后洗出的照片，也只是彼時(shí)、彼景、彼情的干澀殘片。

生活總是比藝術(shù)作品自然、樸實(shí)、豐富很多，就好比尸體與活人，不管怎樣裝點(diǎn)，不管怎樣供奉，尸體就是尸體，活人終是活人。不過(guò)我還是將照片貼在了日記本上，為的是多少年之后它能夠提醒我，讓我重溫這段經(jīng)歷，這段閑適，這段美妙。又僅此而已。

正午的太陽(yáng)很刺激，然而若沒(méi)有星月、風(fēng)雨、山川、江海以及陰霾和黑夜，太陽(yáng)的魅力會(huì)大打折扣。后來(lái)這女孩就真的由正午的太陽(yáng)變成了一切，變成了我的一切。我贊成她就這樣在胡同住下去，雖然多有不便，但胡同平房終歸離土地更近，與鄰里更親。

編輯／李小靈