獨白

兒啊！男人說，我來看看你……我只是來看看你，過一會兒就走。……要趕火車，回去晚了，礦上要扣錢的。

我知道你記恨我，你說夢話時，罵過我。……你怎么這么惡毒？我是你爹啊！我有什么辦法？……念高中，一年得兩千多塊啊！

兒啊！男人說，我來看看你，坐一會就走，……你今天，別罵我。

我知道你想念書，可是我去哪弄兩千塊錢？就算把我的血抽干，再把骨頭砸了，能賣出你念書的錢，我就去抽，就去砸。可是我知道抽血得靠門路。沒門路誰要咱的血？誰要咱這把骨頭？……咱家里，沒門路。

好在咱這里有煤啊。有煤，就得有人挖煤。挖煤，一年就能掙好幾千塊呢。你三伯，挖煤，不是供出了兩個大學生嗎？他能挖，我為什么不能挖？我有類風濕？怕什么。他不是還有哮喘嗎？

兒啊！男人說，所以我去挖煤了。走的時候，我不讓你娘告訴你我是去挖煤。我不是怕你難受，……其實你那時候已經不念書了。我跟學校的老師說，名子先給你留著，等我掙了錢，交了學費，你再回去。……我去挖煤，我不告訴你，真的不是怕你難受，……我是怕你也去挖煤啊！

其實挖煤也挺好的，吃的菜里有大片的白肉，饅頭也挺大的。有塌方？……對，有塌方……小煤礦都有塌方。沒塌方，怎么能輪到我們去挖煤？

你見過塌方嗎？……我正挖著煤，正挖著，天就塌下來了。……到處都是石頭，就像下冰雹，專揀人砸啊。你三伯喊，塌方！我瞅一眼，他就被埋起來了。我慌了，向外跑。……跑不出去的，洞口早堵死了。牛娃喊我，向后跑啊！他也被埋住了。……牛娃你認識吧？你認識的，他比你大六歲，小時候，偷過咱家的苞米。

那次塌方，死了五個人。你三伯，牛娃……，全死了。你三伯，腦袋被砸掉一半，眼珠子沾在煤堆上……我命大啊！我暈過去八個鐘頭，八個鐘頭，沒有再挨上一塊石頭……我命大啊！閻王爺知道你需用錢讀書，他放我回來了。

兒啊！男人說，我掙的錢，你念書，一年夠了。可是我回來，怎么你就不在家呢？

你娘告訴我，我走后沒幾天，你也走了。我知道你想念書，可是兒啊，錢我來掙，我是爹啊！你怎么也跑出去挖煤呢？……你才十六歲，你告訴人家你十九歲……其實你說你十六歲，他們也要你。挖煤很缺人的。可那是人干的活嗎？

兒啊！男人說，挖煤有大饅頭吃，有肉片吃，可是有塌方啊！你見過塌方嗎？……你見過？天塌下來了啊！到處都是石頭啊！你跟你娘說，遇到塌方，你能跑出去，你說你跑的比兔子快。你怎么這么不懂事啊！

兒啊！男人說，我來看看你。……我只是來看看你，現在我得走了。……再晚，就趕不上火車……礦上要扣錢的……我還得去挖煤……你弟弟，他也要念書的啊。

深秋。荒野。一個淚流滿面的中年男人，朝一座新墳，狠狠地磕了三個響頭。

兒啊！男人說。

(選自《小小說》)