正在消失的事物

正在讀書的女兒突然抬起頭來問：瓦是什么樣子的？

我有些驚訝，奇怪女兒怎么會不知道瓦的形狀。但隨即就醒悟過來，城市里現(xiàn)在高樓大廈是不用瓦的，瓦在農(nóng)村。于是雙休日我?guī)畠夯亓颂宿r(nóng)村老家，想讓她見識見識什么是瓦。但我失望了。農(nóng)村里到處都是平房，還有許多兩層三層的小樓，全用水泥墁頂(方便曬糧食)。父親說，現(xiàn)在蓋房子已沒有人用瓦，連磚瓦廠都只燒磚不再燒瓦了。

想起小時(shí)候見過的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型簡單，是一種弧形的灰色陶片，約30厘米長寬，苫頂時(shí)交錯(cuò)成行放置，形成瓦壟，講究的人家在檐水處還要放上鍥著花紋的瓦當(dāng)。屋子蓋得久了瓦由灰轉(zhuǎn)青，瓦壟里還會生出一莖兩莖的草來，配上高墻、門樓，那是殷實(shí)人家的象征。一般人家苫大瓦：一種有許多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起。屋面的坡度也稍緩一些。看上去比小瓦顯得平易而活潑。

但它們竟消失了。想一想，又豈止是瓦呢，還有許多東西也只能在記憶里追尋了。

比如坯，泥里摻上麥穰做成的長方體泥塊，曬干后砌墻用的。

比如石臼。那是舂糧食的工具。村里的石臼一直放在三嬸的門前，每天都會有三三兩兩的婦女在那里舂麥粒或玉米。因此，那里也是村莊新聞的發(fā)布地。

比如獨(dú)牛，又叫獨(dú)輪車。這么多年，似乎只在紀(jì)念館里還有。戰(zhàn)爭年代，那可是支前的大眾工具。

豈止是木頭做的“牛”，耕牛也已少見。現(xiàn)在耕地，已全用機(jī)器，沒有耕牛。鐵犁也就用不著了，聽說村里的最后一架鐵犁也已在數(shù)年前當(dāng)做廢品賣掉。還有石槽、石磨房、牛屋。那彌漫著草料香氣和牲口腥臊味的牛屋在冬天里是多么溫暖呀!

斗笠、蓑衣和油紙傘，這是仿佛一消失就飄回古代去的事物。現(xiàn)在古裝戲里才得一見。

紡車和織布機(jī)，兩者中織布機(jī)似乎消失得更早，但紡車我是會用的，小時(shí)候紡過不少棉穗子，所以后來讀吳伯簫的《記一輛紡車》就感覺特別熟悉而親切。現(xiàn)在的孩子再讀這樣的課文，怕已有很深的隔膜了吧。

每一事物的消失，都會連帶一種活動(dòng)的消失或改變。比如鏟子，那是小孩子割草的工具。割草的間隙，還有一種游戲是斗鏟子，我印象尤深。即兩把鏟子的刃相對著砍在一起，刃上凹痕淺者為勝。那可真是讓人心疼并快樂著的游戲啊!

還有碌碡，它連帶的是打麥場上的熱鬧。黃金鋪地，人喊馬嘶，碌碡吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)，挑穰子，揚(yáng)場，金色的麥粒在空中如雨躍動(dòng)，麥糠飄飛，人人臉上帶著笑容，構(gòu)成繁忙而充滿了喜悅的豐收場景。

一些事物的消失，聯(lián)系著另一些事物的新生，形成社會的進(jìn)步。進(jìn)步，總是讓人欣慰的。機(jī)械化早已實(shí)現(xiàn)，熒光管的光芒把煤油燈趕下了燭臺，守著電視和因特網(wǎng)的人，再也不會到村頭的老槐樹下聽說書先生講古，蜿蜒的土路再抒情，在水泥路旁邊，總不免露出些羞怯來。

——選自《今晚報(bào)》