沈從文解放后沉默了許多年,在歷史博物館默默無聞地做著登記、保管文物的工作。每當(dāng)有人去看他,沈從文往往顯得很熱情,說起他發(fā)現(xiàn)、保管的心愛文物,則如數(shù)家珍。但問及“可還在寫作”時(shí),沈從文“三緘其口”。這種微妙的局勢(shì),自然被編輯們發(fā)現(xiàn)了。他們知道,那陣子要請(qǐng)沈從文重新拿起筆來是很難的事。
1956-1957年,毛澤東主席提出了雙百方針,中宣部長(zhǎng)陸定一發(fā)表了《百花齊放,百家爭(zhēng)鳴》的長(zhǎng)文,文藝界自然要努力貫徹。主管文藝界的周揚(yáng)一再“耳提面命”中國(guó)作家協(xié)會(huì)各刊物的負(fù)責(zé)人,要“請(qǐng)動(dòng)”多年擱筆的老作家寫稿。嚴(yán)文井早在30年代,就在沈從文主編的《大公報(bào)》副刊發(fā)表過最初的作品,跟沈從文私交不錯(cuò),這時(shí)欣然從命,很快跟《人民文學(xué)》編輯部主任李清泉一起去看望了沈從文。
結(jié)果,沈從文拿出一篇短小的散文,這就是《跑龍?zhí)住?,發(fā)表于《人民文學(xué)》1957年7月“革新特大號(hào)”,被特意安排在本期散文的頭條。《跑龍?zhí)住肥且黄S筆式小文,看似寫京劇的“龍?zhí)住苯巧?,并?duì)京劇的這些“永遠(yuǎn)是配角的配角”提出一些改進(jìn)的意見,娓娓道來,見出沈從文對(duì)京劇的熱愛、內(nèi)行。但細(xì)心的人不難看出,作家并沒有隱諱而是如實(shí)地寫了他自己在全國(guó)解放后的某種心態(tài)及當(dāng)時(shí)的處境。他在文章的開頭寫道:“近年來,社會(huì)上各處都把‘專家’名稱特別提出表示尊重。知識(shí)多,責(zé)任多,值得尊重。我為避免濫竽充數(shù)的誤會(huì),常自稱是個(gè)‘跑龍?zhí)住巧N覛g喜這個(gè)名分,除略帶自嘲,還感到它莊嚴(yán)的一面。因?yàn)檠髮?shí),新的國(guó)家有許多部門許多事情屬于特殊技術(shù)性的,固然要靠專家才能解決。可是此外還有更多近于雜務(wù)的事情,還待跑龍?zhí)椎娜巳嵝膮⑴c才可望把工作推進(jìn)或改善。一個(gè)跑龍?zhí)捉巧?,他的待遇遠(yuǎn)不如專家,他的工作卻可能比專家還麻煩些、沉重些?!?/p>
隨后在周恩來總理親自過問下,為沈從文專心致志地從事中國(guó)古代服飾的研究創(chuàng)造了必要的條件,改變了他那難以發(fā)揮專長(zhǎng)的“跑龍?zhí)住贝?,這又是十分值得慶幸的事。但自此以后三十多年,沈從文沉埋于他新的學(xué)術(shù)研究工作中,很少再發(fā)表文學(xué)作品了。
(摘自《文壇五十年》)