我的母親不溫柔

今天，我再一次撥通了那個(gè)號(hào)碼，那是她的電話號(hào)碼。我的心跳開(kāi)始加速，有點(diǎn)忐忑不安起來(lái)。

伴隨著葫蘆絲曲子的結(jié)束，電話里傳來(lái)了我日夜思念的聲音。我又差一點(diǎn)高興，確切說(shuō)是激動(dòng)叫了一聲“媽”，可我沒(méi)叫出口。媽，我當(dāng)時(shí)真正想對(duì)你說(shuō)的并不是那些生活瑣事，而是想將我十五年從未對(duì)你說(shuō)過(guò)的一句話對(duì)你說(shuō)：“媽，我愛(ài)你！我真的真的好想你！”可我一聽(tīng)到你的聲音，我又說(shuō)不出來(lái)。我和你通話時(shí)，我怕你又像上一次一樣將我罵一次，教訓(xùn)我沒(méi)事別老往家里打電話。

你總叫我不要打電話，可我卻偏偏想打，我想聽(tīng)聽(tīng)你熟悉而又粗粗的噪門(mén)。老實(shí)說(shuō)，媽你不是個(gè)好媽媽，可是你卻是一個(gè)好“爸爸”，因?yàn)槟悴粶厝幔缓吞@，我的同齡人的母親對(duì)兒女的千言萬(wàn)語(yǔ)你沒(méi)有；臨別時(shí)對(duì)兒女的千叮萬(wàn)囑，你也沒(méi)有；在做錯(cuò)事時(shí)對(duì)兒女的輕言細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，你還是沒(méi)有。你從來(lái)不會(huì)嘮嘮叨叨，在兒女耳邊念個(gè)不停。你對(duì)兒女說(shuō)話總是講究簡(jiǎn)潔明了，“惜字如金”，從不啰嗦。你做事總是雷厲風(fēng)行，不瞻前顧后，不憂柔寡斷。也正是因?yàn)檫@樣，我們?cè)馐芰艘淮斡忠淮蔚恼勰ァＮ覀冏鍪乱荒ゲ洌晕⑦t鈍，就會(huì)“武力相向”。在兒女犯錯(cuò)時(shí)，你毫不留情，你不曾對(duì)我們寬容過(guò)，哪怕是一件微不足道的小事，其他人的母親會(huì)指出教育糾正，可你呢？你認(rèn)為你的兒女不應(yīng)存在瑕庇，你總是要求完美，對(duì)我們更是管束有加，異常嚴(yán)厲，真是痛苦啊！

媽，你知道嗎？做你的兒女很累。什么事都要做到最好，都要做到讓你滿意。在家里，我得面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)活；在學(xué)校里，我得面對(duì)那讓我不知頭痛多少回的作業(yè)。我開(kāi)始有點(diǎn)煩了，有點(diǎn)累了，有點(diǎn)怕了。可你卻不曾給我鼓勵(lì)和安慰，有的只是無(wú)盡的命令與指責(zé)。從小到大，你真心為我想過(guò)嗎？你是否為顧及我的感受而遲疑過(guò)呢？

你在家從未真正理解過(guò)我，我們之間相互心靈溝通的話語(yǔ)幾乎沒(méi)有，有的只是你不停教訓(xùn)的話語(yǔ)。對(duì)我的感冒小疾，你不以為然，我傷心至極，我多么渴望你一個(gè)溫柔的眼神，一句關(guān)心的話語(yǔ)，可你沒(méi)有。我對(duì)此漸漸地不再奢求，我只是拒絕自己買藥，拒絕病患中自己對(duì)身體的任何關(guān)心，而總期待“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”讓病重到我再也無(wú)力氣來(lái)料理自己的生活，這樣你一定會(huì)陪在我的身邊，細(xì)心地照顧我，從未體會(huì)過(guò)的母愛(ài)也會(huì)隨之而來(lái)。可事與愿違，每次生病，不過(guò)三天我就好了。我的希望之火就這樣一次又一次的被澆滅了。而你只是一味地忙碌著，從未因我而停下你那疾促的步伐，我曾試圖努力去追，去趕，可我怎么也抓不到你。我累了，有些精疲力盡了。

就這樣，一追就是十幾年，你依然對(duì)我冷淡，嚴(yán)厲，從不手下留情，我漸漸意識(shí)到：你不像一個(gè)母親，你更像一個(gè)嚴(yán)師，一個(gè)無(wú)處不在，時(shí)刻準(zhǔn)備給我“當(dāng)頭一棒”的嚴(yán)師。媽，噢，不，老師，你能一改過(guò)去那無(wú)窮的嚴(yán)歷，給我一點(diǎn)點(diǎn)的鼓勵(lì)與關(guān)懷，讓你做一天甚至是一小時(shí)，哪怕是一分鐘的慈母也可以呀！

我多么想對(duì)著電話說(shuō)：“媽，我愛(ài)你！我真的真的好想你！”可惜那邊電話已掛斷了。

選自湖南常德市鼎城區(qū)一中《淺草》社刊；導(dǎo)師：林長(zhǎng)福