天空

我枕著水波久久注目天空。

天并不是“空”。從來也不“空”。在最近的地方，我看到了密密的蜻蜓飛繞——這是我以前很少留意的。在稍遠(yuǎn)的高處，我看到了很多燕子在盤旋——這也是我以前很少留意的。在更遠(yuǎn)的層面，我看到了一只老鷹抹動(dòng)著傲慢的巨影，只因?yàn)殡x我太遠(yuǎn)，就成了一個(gè)飄忽的黑點(diǎn)，在我的視野里轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)然，在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的那里，我還看到云，那種由淺云和濃云、低云和高云、流云和定云、線云和塊云組成的無限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷。

我得穩(wěn)住自己，防止自己一不小心掉到那個(gè)峽谷里去。

我得屏聲斂氣，沉著應(yīng)對(duì)，防止自己卷入天空巨大的合圍和廝殺中去。

醫(yī)生們近來說，腦死亡是真正的死亡。腦子里能有什么呢?腦子只有一些記憶。那么按醫(yī)生的定義，記憶就是生命的本質(zhì)，是每一個(gè)人最后的貼身之物了。有的人腦存量大一點(diǎn)，有的人腦存量小一點(diǎn)。這就是說，有的人腦子里有一部獨(dú)創(chuàng)的長篇巨著，有的人腦子里只有一些抄襲的濫調(diào)陳詞。生命的區(qū)別只能是如此。

想一想：如果一個(gè)即將關(guān)閉和黑屏的大腦里只有動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，只有職業(yè)和第二職業(yè)，只有付款和延期付款。而沒有一片浩瀚無際變化多端的深遠(yuǎn)天空，是不是顯得過于貧乏？

我回到岸邊，回到家里，回到來訪的兩位客人面前。我像一個(gè)暴發(fā)戶和守財(cái)奴，對(duì)自己的突然發(fā)跡秘而不宣。

——選自《散文》