由于專業的需要,我時常走進唱片店,試圖能夠淘到一些西方經典歌劇和各時期藝術歌曲以及中國20世紀二十至四十年代間音樂家創作的代表歌曲的碟片,但每一次的結果都不免令我有些失望。因為我發現幾乎每一家碟屋的貨架上都擺滿了時下最走紅的流行歌手的碟片,可謂占據著碟屋的大半壁江山。而我期望能夠尋找到的碟片則從數量上就很有限,盡管如此,相比較而言西方古典音樂的碟片較中國20世紀二三十年代間的音樂合集無論從版本還是曲目上都有著相對廣闊的挑選空間。打個比方來說,我在一家較大的唱片店中可能買到從巴洛克時期直到新古典主義時期代表作曲家的音樂碟片,并且甚至能有三四種不同的版本供我選擇,但卻很難找到從學堂樂歌時期到抗日戰爭時期一系列膾炙人口的作品,如《教我如何不想他》《我住長江頭》《抗敵歌》《大刀進行曲》等等,就更不用說什么不同的版本了。即使有幾家唱片公司會出我想要的這些唱片,但從收錄曲目來看卻很難完全涵蓋各時期的代表作品。由此我在遺憾的同時,也在思索這樣一個問題:為什么內地唱片市場鮮見此類唱片?我們都知道,唱片公司制作和發行唱片的目的更多是考慮能否為發行商帶來豐厚的利潤,如果明知此類唱片購買者寥寥,那么在商業利益杠桿的驅動下,唱片公司可能根本不會投入資金去進行運作。即使有公司樂而為之,我想也只可能是幾家實力雄厚的大型唱片公司了。因此筆者試著下這樣一個結論:由于許多主客觀原因,傳統唱片無法帶來巨大的商業利潤,使得多數唱片公司不愿投入重金去打造,從而導致內地唱片市場鮮見此類唱片。
難道傳統唱片真的沒有聽眾沒有市場嗎?我覺得也不盡然。其一,全國各地遍布著大大小小的音樂學院,其中頗為著名的就有中央音樂學院、上海音樂學院、天津音樂學院、武漢音樂學院等等,試想一下它們每年要招收多少學習音樂的學生?數字驚人啊!這么多的學生學習音樂勢必要聽賞大量相關的曲目,如此一來不就是一個不小的唱片市場了嗎?過去教師授課時一般采用磁帶作為聽賞的藍本,我也曾接觸過與中國音樂史相關的盒帶,但由于受到音質、音量、保存條件的限制,CD較磁帶在眾多方面都占據優勢。由此單就學校這一塊其中就潛藏著巨大的商機。其二,除了全國各大音樂學院的學生之外,全國各地乃至國外還有許多專門從事音樂教育、音樂研究、音樂創作以及音樂表演的人士,他們也同樣需要這樣的唱片。不僅僅是授課的需要,有些也是資料積累的需要。其三,音樂是人類共同的語言,許多愛好音樂的非專業人士,就是通常被大眾稱為“音樂發燒友”的人,他們對音樂的執著和熱愛程度絕不遜于專業人士,像我們的爺爺奶奶輩兒就對二三十年代的歌曲有著無法割舍的情懷。據此粗淺分析,傳統唱片當有其生存和發展的空間。
既然傳統唱片不無市場,那么又是什么樣的原因導致傳統唱片尤其是上世紀前半葉之前的唱片在市場上難覓蹤跡呢?我認為這其中包括了各種主客觀原因,但其中商業利益的作用是舉足輕重的。我大致歸納了一下,也和西方古典音樂唱片的生存之道作了比較,主要有以下三點:一、我國現在實行的是市場經濟,市場經濟不可缺少的一個因素就是“買方市場”,而買方市場最大的特點就是以市場需求為導向,簡言之就是大眾需要什么我就生產什么,這其中當然也包括唱片的制作、發行和銷售。現如今像我們這樣的年輕一代,從一出生就受到流行音樂的洗禮,流行音樂以其簡潔直白的表達方式成為了當下快節奏社會中青年人的首選。而對于三四十年代那種特定的歷史環境中創作出的歌曲,我們不能絕對說年輕人不喜歡,但是在大多數年輕人看來那些都應是屬于爺爺奶奶的歌曲而非他們的最愛。可又偏偏是這樣的一群年輕人樂意從口袋中掏出錢來購買自己偶像的唱片,而我們在前文中提到的傳統音樂的積極擁護者雖不乏其人,但不可否認在數量上要明顯少于這批流行音樂的擁護者。于是乎唱片公司的老板們就不可能置為數眾多的年輕人的喜好于不顧,因為放棄他們就意味著放棄豐厚的利潤,在唱片業本來就不景氣的今天,我想幾乎所有的老板們都會做出驚人的一致之舉:做流行唱片,而非傳統音樂的唱片。二、西方音樂在其自身的發展過程中與中國音樂發展最大的不同就在于西方音樂在其各個時期都留下了許多曲譜和音響資料。從巴洛克時期到后現代主義時期的各位大師,如巴赫、貝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特、斯特拉文斯基等等,他們的許多膾炙人口的作品(包括聲樂作品)等都有曲譜可供后人參考和學習,并且他們的許多作品都被改編成了各種器樂作品供專業的交響樂團演奏,同時隨著近年來我們國家人民生活水平的提高,學習各種西洋樂器的孩子們越來越多,于是我們又在孩子們的各種器樂教材中看到了這些曲目的身影,這樣這些經典的曲目可謂深入人心,想買張碟作為永久收藏之用也就顯得順理成章了。有了這樣的需求,而且還不在少數,那么“買方市場”又開始起效了。而與之形成鮮明對比的是中國三四十年代的那些歌曲,留存至今的曲譜資料并不多見,再加上這些歌曲當中有許多是在當時的群眾歌詠運動中脫穎而出的曲目,因此客觀地說其難度和技巧并不大,而其主要以短小、瑯瑯上口而受到大眾的歡迎。故在國內各大音樂學院的聲樂教材中能被收入其中的曲目就相當有限,同理能被改編成各種民族器樂曲供孩子們學習和專業演出團體演奏的曲目也就很有限了。這樣對于其進一步的普及顯然是力不從心,試想我對一部作品并不了解甚至聞所未聞又怎么會想到去買碟收藏呢?答案不言自明。三、在這樣一個快速發展的社會中,中國音樂文化的建設還沒有能在音樂界內部達成共識,學院、團體、唱片業、傳媒基本上是各行其是,甚至老死不相往來。這也使我國傳統的唱片失去了某些可行性的發展機遇。這一現狀也是我們亟待改變的。
不可否認,中國的民族音樂面臨著保存和弘揚的兩大任務。任何東西的發展都離不開創新。音樂文化的發展更是如此。但我認為創新的前提是保存和吸收,對于傳統唱片有必要使其少沾甚至不沾商業氣息而保留其原貌。我們說制作、發行傳統唱片并不是無禮要求各大唱片公司一味放棄商業利潤、忽視“買方市場”的經濟原則,而是應該盡可能地調動一切積極的因素,使得學院、團體、唱片業、網絡、傳媒等攜起手來,共同挽救、普及我們的傳統音樂。比如我們可以在各大高校中開展藝術歌曲和抗戰歌曲的聯賽,讓更多學生了解屬于那個特殊年代的歌曲;我們可以將20世紀二三十年代的代表作品掛在互聯網上供大家下載,增強大家對這些作品的了解;我們可以借助各大媒體,開設此類音樂的介紹、聽賞欄目,讓更多青年人在喜愛周杰倫、飛兒樂隊的同時也同樣接受和喜愛原本屬于我們上幾代人的音樂。對這些作品了解、熟悉了,才有可能去喜愛,才有可能喚起它的唱片購買力。有了購買力和消費群體,唱片公司才樂于去制作和發行,從而形成一個良性的循環。我們可喜地看到,從2004年10月“中國音樂史教學學術研討會暨中國音樂史學會第八屆年會、中國律學會第四屆年會”上新任會長王子初先生在對中國音樂史學會今后兩年的工作設想中提到:根據中國音樂史教學的迫切需要,學會計劃出版中國音樂史教學參考用的《中國音樂史課件精選》①到為紀念黃自這位20世紀中國杰出的音樂家而制作的作品特輯《永遠的黃自》的推出,②讓我們看到了音樂界和唱片界對傳統音樂的發展所付出的努力。只不過傳承發展傳統音樂不應該僅僅是學術專家們的事情,也應該成為和我們每一個公民休戚相關的事。黨的“構建社會主義和諧社會”的執政理念是我們今后工作的方向。我在此也想借用“和諧社會”這樣一個說法,提出“和諧文化”的概念,讓流行唱片和傳統唱片共同立足市場,和諧相伴!當然要想實現這一目標僅僅依靠唱片公司的努力是遠遠不夠的,還需要方方面面的配合。總之,讓我們大家一起來努力,讓我們的傳統唱片有一片屬于自己的天空。
①《人民音樂》2005年第3期《“中國音樂史教學學術研討會暨中國音樂史學會第八屆年會、中國律學會第四屆年會”綜述》。
②《人民音樂》2005年第1期,第62頁。
周燁 南京藝術學院音樂學院2003級碩士研究生
(責任編輯 金兆鈞)