參加廣西土改時的艾青

2005年11月1日《雜文報》發表了華夫脫先生的一篇大作——《也說王實味》。在這篇文章中，華夫脫引用了張楠發表在2004年第3期《山西文學》的《延安文人心態的“突變”與延安整風》一文披露的一些內情。其中關于艾青的一段是這樣的——

艾青曾在《了解作家尊重作家》里堅持“作家并不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎”。他還說過“用生命去擁護民主政治的理由之一，就因為民主政治能保障藝術創作的獨立精神”，批判王實味的時候卻在《現實不容許歪曲》中說，王實味文章的風格是卑下的，其手段是毒辣的，甚至在口頭上剝奪他作為“人”的權利，前后判若兩人。華夫脫先生的大作引起了我的共鳴，勾起了我塵封Jb底的關于艾青的一些回憶。艾青此人建國之初曾來廣西指導土改(當時名義是全國政協土改參觀團，其中有不少名流，如田漢、陽翰笙、唐明照等人)，恰與鄙人同在一個自然村，朝夕相見，共桌吃飯。當時鄙人剛從學校畢業分配搞土改，而艾青則已儼然黨國先進、革命元勛矣。艾青與我相處半年左右，給我留下的印象約有三點：(一)比較傲慢，睥睨一切；(二)喜歡炫耀，表現自己；(三)表現頗左。

其傲慢之處，半個多世紀后，思之猶如隔昨。他與一般人談話總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。當時有一同參加土改名趙堅者，號稱工人作家，經常對人說：“我的老師(即艾青)就是在中央聽報告，除了毛主席的，其他任何人他都愛聽不聽。”旁人聽了后，無不咋舌稱嘆“了不起啊”!

至于其愛炫耀自己之處，則是艾常對人說在延安的時候，毛主席常常請他吃飯云云。1957年他劃右派后，我就這么想，既然毛同你這么有交情，為什么還要御賜欽定右派帽子給你?

至于他左的表現，只是從今天的角度說，在當時則是革命的，力行毛澤東路線的。當時有一個地主婆(小地主而已)名李雷氏者，已年近七十，土改時被夜以繼日地批斗，硬說她有金銀首飾埋藏地下。一天晚上約10點左右，地主婆因多晚不給睡覺，常瞇眼瞌睡(當時我們土改隊員也都感到疲憊)。忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由于強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那布滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：“你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的丑相!”當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎?其實當時我也頗有反感，只是不敢說，否則立即被開除批斗，好在當時還不準打人。

總而言之，艾青給我們留下的印象不是很好。有一本舒蕪口述的書，內中舒蕪提到建國初期，艾青每逢開會，講話儼然黨的化身的味道。詎料1957年反右彼亦嘗到了滋味，他在晚年可能也會像韋君宜那樣進行一點反思吧?

竊以為當年頻繁的運動也有它“好”的一面，就是許多赫然大人物也一個個落難，有的有點反思，當然有的仍是自以為了不起，如某女大作家到死都瞧不起沈從文，此種例子很多。