面對祖先的輝煌

乙酉年初冬，我和博物館前任館長老喬，縣志辦主任老張，在政協文史委主任王貴的帶領下，奉命尋訪本地的幾位晉商后代，名分是搜集整理晉商史料，組織者是當地政協。

那幾天，天氣分外的好，蔚藍色的天空上，太陽暖洋洋的，照得人渾身燥熱，崖畔的柿子樹沒有一片樹葉，黑灰色的枝杈在藍天下作出一幅虬勁的畫。熟透了的柿子隨意點綴在枝頭，紅通通，讓人饞涎欲滴。到了這種季節，柿子摘下來不用加工就能人口。登上土崖，摘一顆剝皮人口，只覺甘甜滑爽，一股涼氣直人腹中。崖下一位老人緩緩走過。我攀在樹上大聲問：“這柿子怎么到這時候還不摘?”老人仰頭答：“太小，賣不上價，沒人要了，你可勁吃。”看來果真如此，枝頭的柿子已經開始往下落，地上黃黃的一層粘狀物，使人能夠想見，再好的東西若被遺棄后，會是一種什么結果。

我們的尋訪就是在吃了那些沒人要的柿子后開始的。在一座座殘破的宅院里，陰森壓抑的氣氛把往事弄得像一團濃得化不開的霧，一張張凄楚悲傷的臉，一道道爬滿歲月痕跡的皺紋和一副副惶恐不安的眼神，讓我們看到了祖先輝煌背后的另一面。在采訪中，我們聽到最多的是沉重的嘆息，再還有就是無奈的陳訴了。

我們沒有想到，這些財主的后代對祖先的記憶，與我們一樣只限于道聽途說，我們的訪問，激不起他們對祖先榮耀的一絲興奮，反倒勾起對往事的痛苦回憶。這些人多已老邁，過著比普通農戶更為赤貧的生活，祖先的富貴并沒能蔭庇他們過上好日子。面對我們的尋訪，他們說不清祖先的事，不愿意談自己的事。不遠處早已屬于別人的豪宅，傳說中祖先的業績，像夢魘一般，帶給他們的只有尷尬的命運和不堪回首的往事。

午間亭花園

王萬年(1870---1940)，又名道道，北景鄉尉莊村人。自幼家貧，兄弟三人隨老母彈花織布，做小生意。民國初年，創萬字號店鋪，販運棉花布匹。商號遍及西北五省和山西全境，北京、天津、鄭州、西安等地也有王家生意。王家曾有言：“從尉莊到蘭州，一路走去不住店”。是說王家人隨便走到哪個地方，都有自己的字號。發家后，亦官亦商，曾任猗氏縣財政局局長，1940年病逝。

王祥家在尉莊村北的一條小巷深處。巷里共有四戶人家，前面兩家緊靠大巷，新建的屋宇高大巍然，把王祥家破舊的土屋遮擋在后面。小巷盡頭，迎面的土墻上鑲嵌著一塊黑色的石頭，上面刻著“泰山石敢當”五個字。推門進去，王祥正在給人理發，聽完了我們的介紹，有些慌亂，說：“先屋里坐，我馬上就好。”

王祥的院子不大，有三間北房，三間東房，看樣子都是上世紀六七十年代的建筑，簡陋低矮。屋里屋外收拾得井井有條，整潔中透出清貧。不等坐定，王祥進來了，手忙腳亂，找煙，找座兒，喊老婆倒水。

王祥是王萬年的侄孫，65歲，瘦高個，腰板筆直，頭發花白，看上去清癯儒雅，據說曾在太原工學院就讀。聽說我們是來了解王萬年的，長長嘆了口氣，現出迷惘的神色，呆呆坐著，長時間說不出一句話來。

老婆為我們倒好水，倚在門口，把我們一個個看了個遍，最后望著王祥說：“他這個人呀!跟著先人受了一輩子，學校畢業時因為說了句不合適的話，連工作也沒有分配，文革那會兒受的罪就不說，八幾年不講成份了，自己找個工作，干了十七八年，到頭還是個臨時工，老了叫打發回來，還是落了個農民。”

王祥抱頭一聲聲嘆息，突然沖著老婆喊：“你懂什么?”

老婆不理不睬，繼續說：“你說你要是學校畢業后有個正式工作，現在還不是個退休干部，一個月至少還有幾百塊退休金，咋能像現在這么受窮?”

王祥說：“你以為幾百塊退休金誰都能拿?”

老婆說：“后來你在機械廠，設計、技術哪頭

不憑你，憑啥就把你打發回來了?”

王祥的眼圈有些紅，好像在哀求老婆，吼一聲：“別說了!”

老婆退到了院子里，仍在絮叨，說：“一看見公家人你就熊，你叫公家人整熊了，我不怕，有什么說什么!”

見老婆出去了，王祥平靜了許多，問：“你們想了解王萬年哪些方面的情況?”

同行的老喬說：“主要是商業方面的，你知道什么說什么。”

王祥說：“我這一輩子記憶最深的就是王萬年這個名字。從先人那里繼承下來的也只有這個名字。他是1940年死的，那時候我還沒出生，王萬年的事都是聽人說的。按說，我這種年齡，又是王家的人，還有點文化，該知道的多一點，但是你知道，王萬年是什么人，大地主，大資本家，他的名字就像瘟神一樣，家里人誰也不愿意提，了解王萬年的長輩在世時，我又在外地上學，知道的事也是零零碎碎聽別人說的。”

我說：“你知道多少說多少。”

王祥說：“王萬年小時候也受過窮，窮怕了，立下誓：哪怕筋骨累斷，也不能讓子孫后代沒錢花。兄弟幾個先彈棉花，后來又販賣棉花、布匹，背井離鄉，省吃儉用，一點點積攢，慢慢發起來，再往后生意越做越大，西安、蘭州、銀川、太原、烏魯木齊、北京、天津都有王家的生意，字號都用萬字打頭。”

“王家最后究竟有多少財產?”

“有多少財產誰也說不清，但當年土改抄家時，把王家的宅院翻了個遍，沒搜出幾塊現洋(銀元)。為什么?王家的錢都用到生意上去了，家里的光景過得很一般。還有一部分錢要供養子女上學，我二叔、七叔、八叔，還有我三哥、五哥，有的留日，有的留德、留英，還有的上了北大、清華，我是解放后上的學，說來也是沾了祖先的便宜，解放后王家的產業大部分被沒收，剩下的在公私合營中人了股，每年有股息，我上一輩有老弟兄八人，分八股，每股每年分一千多塊錢股息。我就是靠這錢上的學。文革開始后，這錢就沒有了。”

王祥說得異常平靜，好像在說外人的事。

我問：“聽說王家后來還辦過學?”

王祥說：“這事村里的老年人都知道，那是我二叔從日本留學回來后的事，辦的是新式學校，當年這一帶村里的娃，都在這里上學。”

王祥敘述得斷斷續續，不停地拍著腦袋，努力從記憶中搜尋王萬年的事跡。

老喬問：“家里有王萬年的照片嗎?他長什么樣子?”

王祥說：“沒有，解放后都燒了。我曾經在夢里見過他的樣子，一會兒肥頭大耳，目光兇殘，一會兒又精明干練，慈祥可親，最后又變成一副厲鬼的樣子，猙獰可怕。我這一輩子，從一生下來，就注定要跟著這個人受罪。”

王祥說著，突然激動起來，一時老淚縱橫，聲音哽咽，盯著房梁說：“你們看!”順著他的目光往上望去，房梁是鋼筋做的，上世紀七八十年代，農戶買不起木材時，才用鋼筋替代。看來王家真窮得連一般農戶也不如了。鋼筋房梁上放著一卷發黃的紙。王祥說：“那是我為機械廠設計的圖紙，我把它放在房梁上，每天，一坐在這里，就能望見那東西，我一輩子的心血都花在這上頭了。我屈啊，就因為有這么個祖先，盡心盡力干了十八年，結果還是叫攆了回來。我這一輩子就毀在先人手上，跟著一個沒見過面的先人受了一輩子罪。這是命啊!說實話，那幾年，我在心里不知道罵過王萬年多少回。后來想，我受罪能怨老先人嗎，王萬年想讓后人過好日子有錯嗎?文革結束后，走資派平反了，右派也平反了?但是誰又給這些跟著先人受了多半輩子的人平反，哪怕是說一聲對不起。受就受了，整就整了，如今不整咱，饒了咱就是皇恩浩蕩，恨不能磕頭燒高香。你們來搜集王萬年的資料，我高興，因為這等于是給他平反，也是給我平反。可那些年，王萬年為啥就是個十惡不赦的壞人呢?”

王祥說著早已淚流滿面，泣不成聲。

老喬說：“老王，別激動，社會變了，對歷史人物要重新評價。”

等王祥平靜了，老喬又說：“現在整理晉商史料，其實就是對晉商精神的肯定。你再仔細回憶一下，把知道的事寫成文字，不要有什么顧慮。”

王祥說：“其實，我知道的也就是剛才說的那么一點，過兩天我向親戚打聽打聽，說不定還能再了解一些。”

時候不早了，我們想去看看王家的舊宅院。王祥遲疑了一下，說：“那都是別人的院子，與王家一點關系都沒有。”

我說：“不管現在是誰的，有那些院子在，就能說明王家過去的輝煌。”

王祥說：“多數都拆了，現在只剩下一小部分，我領你們去。”

出了小巷，轉過一座池塘，是尉莊村的主巷道。兩旁多是新蓋起的房屋，高大明亮，卻透著建筑上的直白與簡單，一切都直奔主題，即寬敞與體面。沒走幾步，一座土黃色的城堡狀門樓出現在眼前，門樓分兩層，夾在兩邊的新式建筑中，古樸中透出幾分蒼涼。上面屋檐高挑，氣象譎異，下面是飾有磚雕的拱狀門洞，望著門樓王祥又恢復了平靜，像個導游般介紹說：“這是當年的堡門，關上這道門，里面王家的各個宅院就自成一體了。”

沿著一條窄巷往里走，好像到了另一個世界，舊院子一座挨一座，各個院門雕飾精美，氣勢宏大。匾額上的字都被鑿去，留下一塊塊難看的疤痕。走進一座大院，一位年輕人迎上來，望著我們幾個人露出驚訝的神色，王祥說：“是政協的，來看看老院子。”

院子里只有正房還保留原貌，斗拱飛檐，雕梁畫棟，一望而知是民國初年建筑，卻看得出有清代風格。幾個人一邊看一邊感慨。老喬曾當過博物館館長，對古建筑一直感興趣，對年輕人說：“你可住了面好房子，千萬不能拆了重蓋啊!”

年輕人說：“看你說的，這么好的房子，誰舍得拆?其實這房子住著并不舒服。”

我問：“這院子是你家土改時分的嗎?”

年輕人回答：“不是，土改時分給別人，前幾年，我花了兩萬塊錢買的。”

老喬說：“你可拾了個大便宜，現在這房子二十萬也買不去。”

年青人嗬嗬笑，說：“咱這窮鄉僻壤，二十萬誰要?”

我們說話的時候，王祥一直默默站在院子里，不知在想什么。從院子里出來，王祥說：“這里原來是兩進院子，都拆了，現在就剩這一面正房了。原來這一片地方都是院子，一座挨一座，若還在，不比晉中那些大院差，可惜現在都拆完了。”

老喬說：“聽說午間亭花園還在。”

王祥說：“在村外，也不成樣子了。”

王祥領著我們朝村外走去，不時和相遇的人打招呼。村口是塊開闊的空地，不遠處，是村里的文昌閣，磚結構，兩層，六角狀。王祥在空地上站住，用手在空中劃個圈，說：“這地方，原來是王家的作坊，有糖坊、粉坊、醋坊，你看現在成了什么樣子。”

眼前的空地上荒蕪凄涼，雜草叢生，一條踩得發白的小路，彎彎曲曲通向遠處的一座院子，走近了看，牌子上寫著“尉莊村基督教聚會點”幾個字，門前是一堆黃土，兩孔塌了頂的窯洞，只留下厚實的墻。王祥說：“這是車庫，王家在二三十年代就有幾輛小汽車，從運城、太原回來都是坐小汽車的。”走進院子，幾棵古柏枯枝虬根，向天而立。北面一排窯洞，南面是三間高大的瓦房。王祥介紹說：“這院子當年是消夏的地方，晉南天熱，這幾孔窯洞冬暖夏涼，到現在還有人住。對面的房子是腰廳，現在被教會占了做禮拜堂。穿過腰廳，拐過彎就是午間亭花園。”

我問：“你常到這里來嗎?”

王祥說：“不常來，看見這些房子心里堵。”

午間亭花園本來與這座院子相通，現在走過去，要繞過教會這座院子，爬上一道坡。所謂午間亭，原來是五間房子。如今看上去已殘破不堪，細看，仍能看出當年的風采。五間房子三明兩暗，四柱三檁，柱下礎石雕刻精致，石虎石龍栩栩如生，靠右的石礎有被刨鑿過的痕跡。老喬說：“這是有人想偷盜這些石礎，真被盜去，能買個好價錢。”

午間亭花園共六十畝，當年花木葳蕤，香氣宜人，可以想見，正當仲夏，半臥廳下，與友人品茗聊天，觀賞花園景致，該是多么愜意的享受。

眼前的花園全被種了莊稼，小麥剛剛出土，綠生生一片。遠處，一道土墻把花園與其它地方隔開。周圍全是已經摘去了果實的蘋果樹，落葉飄零，一片蕭瑟景象。王祥說：“咱們這里到1990年左右才開始大規模種植蘋果樹，其實，早在三十年代，我二叔從日本回來時，就帶了大量蘋果樹苗，想在峨嵋嶺上發展蘋果，若是那樣，咱這里早不是現在這樣子。”

老喬問：“午間亭花園是不是就是準備用來發展蘋果產業的?”

王祥說：“這個我不太清楚。”

老喬問：“現在午間亭花園歸誰所有?”

王祥說：“午間亭連同花園，解放后都歸了省農科院棉科所，十多年前，這里還住著農科院的人，現在土地承包給了村里人，房子閑著沒人管，遲早是個塌的下場。”

老喬感嘆：“可惜了這么好的房子!”

王祥說：“聽說村里的干部正和農科院交涉，想要回這房子。”

我說：“應該是你或者你們家里人要呀!”

王祥苦笑：“我要?我憑什么要?土改時，這房子早就充了公。”

我說：“農科院反正也不要這房子了，你出錢買下就行。”

王祥直搖頭，說：“我拿什么買，連日子都過不好，拿什么去買房子。再說，我買這房子有什么用，就因為是祖先留下的嗎?”王祥顯出一臉無奈的表情，嘆一口氣，說：“塌就讓它塌了。”

我想王祥說的也對，當年王家遍及西北五省的字號都沒了，這五間房子算什么。

墓志銘

王東順(1875--1948)，北辛鄉北馬村人。先輩世代農耕，祖父干活下死力，做事有心計，人稱毒藥，父小名罐罐，東順得先輩秉性，故綽號毒藥罐，初以賣豆腐、耕田為生，后在運城、河南、陜西等地有商號，置田地，購豪宅，是舊臨晉縣一帶最大的財主。1948年土改時，被村民亂棍打死。

臨晉、猗氏一帶老一輩人，沒幾個知道王東順是誰，但都知道毒藥罐。這個綽號給人以陰鷙兇殘的感覺，放在一個老財主身上再合適不過了。到了我們這一代，毒藥罐就是這里的劉文彩，一說起地主階級，必然要拉出毒藥罐。這樣，毒藥罐就成了我們這里地主階級的代表。坊間流傳的毒藥罐軼事，又把他弄成了個精明機智的傳奇人物。我在很小的時候就聽說過毒藥罐的故事。

臨晉縣城的牲口市上，許多買主圍著一匹高大的黑騾子嘖嘖稱贊。那騾子膀闊腰圓，四肢健壯，黑色的皮毛錦緞般在陽光下熠熠生輝，看得莊稼人無不心動。主人奇貨可居，任人說破了嘴，咬準一個價，一文錢也不降。眾人搖頭嘆息紛紛離去。旁邊一位老漢走上前，問：這騾子三百塊賣不賣?主人打量這老漢，衣衫襤褸，面有菜色，身體佝僂，背一只糞筐，一邊說話，一邊把牲口拉下的糞往筐里鏟。看這模樣，主人先有了幾分不屑，說：“五百也罷，三百也罷，你是買這牲口的人?”老漢說：“人不可貌相，你怎么知道我就買不起。”主人賭氣說：“好，你若買得起，剛才別人給五百我不賣，你要能拿得出三百，這騾子就是你的。”老漢對圍觀的人說：“君子一言，駟馬難追，大家為我作個證，我出三百牽走這騾子。”說著，把糞筐倒扣在地，拿出一個油布包，一層層解開，白花花的大洋出現在眼前。一五一十數過，不多不少正好三百。主人怔在那里，老漢黠笑著，牽走了騾子。

這老漢當然是毒藥罐。

一位莊稼人去集市買鍘刀，見一位老漢守著把鍘刀打盹。莊稼人先看過鍘刀，只見鍘墩木質堅硬，結實精致，鍘刀鋼質純正；刀口鋒利。問過老漢，價錢也不算高，討價還價后，很快成交。臨交錢之際，老漢說：“你看好了，一交過錢，可不能反悔。”莊稼人左看右看，一點毛病沒有，說：“不反悔!”老漢接過錢裝進懷里，盯著莊稼人微微一笑，說了句意味深長的話：“我村一個我，你村一個你。”莊稼人不明白老漢的話，直到用鍘刀時，才發現鍘墩的出草口開反了。一般鍘墩出草口朝外，這把鍘刀的出草口朝內，根本就用不成。這才明白了老漢的意思。原來老漢自己買時也沒看出來，發現后，又拿出來賣。

不用說，這老漢也是毒藥罐。“文革”時，兩則故事都被當成罪狀，拿來批判。給我講這故事的長輩，卻分明透出了幾分欽佩的神色。的確，一買一賣間，可以看得出毒藥罐過人的精明。

還有一則流傳更廣。

王家富裕，經常有相識與不相識的人上門借錢，毒藥罐并不一概回絕。看見借錢的上門，先拉呱幾句，問明了借錢原因、家庭境況后，拿過來人的旱煙袋悶頭抽煙，正當借債人忐忑之際，毒藥罐也許令管家拿出了銀子，也許下逐客令了。借與不借，奧妙全在抽那一袋煙上。煙鍋抽著利，證明是個爽快人，勤快人，錢自然借給你。不利，則說明是個窩囊人，懶漢，錢當然不能借。毒藥罐就是從煙袋利不利判斷來人的脾氣秉性，決定借與不借。

毒藥罐一開始靠什么起的家，問了許多人，誰也說不清。毒藥罐的富足，卻是實實在在的，在這次搜集晉商史料的過程中，我第一次看到了毒藥罐當年的氣派。

北馬村前幾年因為栽蘋果樹，農民收入水平大幅提高，村子里到處是新蓋的房屋。街巷中有了集市，小吃攤、水果攤前圍滿了人，一派鄉村特有的平和景象。毒藥罐的舊宅院就坐落在巷當中。從外面看，門房是二層磚木結構，高大氣派，在一片鱗次櫛比的新房子之間，像沒落的貴族一樣，雖然榮華落盡，卻掩不住渾身的富貴相。走進去，庭院幽深，雕梁畫棟，盡顯豪華。這是一座完整的四合院，正房、門房、東西廂房，到處都是顯示富貴吉祥的磚雕木雕。院子被村委會占著，保存完好。幾個村民正在院里打麻將，可能激戰正酣，見我們進來，漠然望一眼，又去忙他們的事。一位老人從屋里走出來，問：“是看院子的吧，年年不知道有幾撥人來，也沒見誰給弄些錢，把這房子修修。”

見我拍照，又說：“每一次來人都照相，光膠卷錢都能把這院子修好。”

老人原來是村干部，現在年齡大了，在村委會看門，不用說曾經是村里有頭有臉的人，一提起毒藥罐的事便滔滔不絕，說：“這只是毒藥罐的一個院子，1933年花了七萬塊大洋，從晉中靈石縣買的整座院子，拆了用車拉人挑搬來，又按原樣建好。”

問還有沒有其它宅院，回答說：“多著哩，當年毒藥罐的院子一座挨一座，可惜現在拆得就剩下這一座，要不是當村委會，連這一座也拆了。”

想起王萬年家土改時沒搜出幾塊大洋，我問：“土改時有沒有從毒藥罐家搜出大洋?”

旁邊打麻將的一位老漢說：“怎么沒有，光從這院子里搜出的大洋就有幾麻袋，起碼有一千多斤，都藏在挖空的房梁、斗拱里，后來弄到縣里了。”

北馬村多數人家都姓王，細打聽，卻沒有毒藥罐的后人，說是毒藥罐共有四個兒子，在世的只有老四叫王登鰲，早就搬到三十里外的尉莊村了。

毒藥罐與尉莊王萬年是兒女親家。臨晉、猗氏兩縣首富結親，可謂門當戶對，如今兩家人的落魄與貧窮，同樣也門當戶對。作為罪大惡極的地主后代，王登鰲在“文革”中的境況極慘，當年的闊少，竟因為受不了村人歧視，不得已搬到了老婆娘家。王登鰲這一輩子受到的壓抑與屈辱可想而知。還沒見面，我已能猜測出王登鰲大概是個怎樣的人。

到了尉莊村，我們先拜訪了王祥，接著去見王登鰲。

鄉村初冬的中午，顯的格外悠閑，幾位老人坐在門前的臺階上，半瞇著眼，一邊享受著冬日的太陽，一邊有一搭沒一搭地拉家常。出了王祥家，往西走一段路，再朝北，感覺就要走到村外了。土崖下，幾頭牛在緩緩嚼著嘴里的沫，老遠便把目光投向我們，等我們走近，忽地站起來，氣勢威猛，細看，卻連皮毛里都透出幾分溫馴。王登鰲家也在一條小巷里。文史委主任王貴已經來過一次，一進門，喊聲老王，坐在院子里的一位老人抬起頭，張開嘴，露出惶恐的目光。這就是王登鰲，看樣子已有七十多歲，白發稀疏，面色紅潤，不像一般的莊稼人，歲月的磨難至少沒在他的外貌上留下什么痕跡。沒想到，他說出的第一句話，竟會那么讓人心悸，那么讓人悲哀。

王貴問：“上次請你寫的材料，弄好了嗎?”

王登鰲站起身，頓時驚慌失措，一位七十多歲的老人，像個小學生一樣，恭敬地說：“王主任，我向你檢討，上次我不該向你提報酬的事，這是剝削階級思想在作怪。”

2005年初冬的天空中飄拂著幾塊祥和的云彩，寧靜的鄉村小院里聽不到一絲聲響，王貴愣住了，大家都愣住了，誰也沒有想到七十多歲的王登鰲會說出這么一句話。我感到陰森森的后心發涼，好像又回到那段讓人心悸的歲月。王貴說：“老王，可不敢這樣，按規定我們是要向作者支付稿酬。”

王登鰲更加慌亂，說：“不，不，我不該那么提。”

王貴問：“材料寫好了嗎?”

王登鰲說：“好了好了。”說完急急慌慌走進屋里，拿出幾頁紙。

趁王貴看材料的功夫，我和老喬打量王登鰲的院子，這是一座標準的農家小院，只有東西兩面廂房，從質量看，應該是上世紀七八十年代建成的。土墻，破舊的門窗，細細的木料，與我們剛剛看到他父輩的深宅大院反差極大。本該建正房的地方，一簇菊花還沒有敗落，紅的紫的，給破舊的小院增添出幾分凄艷的色彩。

王貴看完了材料，說：“老王，你這寫法不對，前面不要說這么多空話，要把你父親當年經商的規模、項目、字號、經營方式寫出來，我們征集文史資料，要實實在在的東西。”

我接過王登鰲的材料，再一次為老人感到悲哀。

這是一份什么樣的材料!一共不滿三頁，先用大半頁說形勢如何大好，共產黨、社會主義如何偉大，接著說地主階級怎樣可惡，怎樣剝削勞動人民。分明就是一份代替父親寫的認罪書。

不用多想也明白，這是一位被整怕了的老人，一位連骨頭里都對社會充滿恐懼的老人。他的一生中，有多半時間是在被鄙視與凌辱中度過的，寫的最多的可能就是檢查與認罪書之類的文字。祖先的輝煌帶給他的只有無盡的苦難和折磨，他到這世界的使命，可能就是為父輩們贖罪的，長期的精神折磨，像枷鎖一樣永遠套在他身上，直到他走向另一個世界。

老喬對王登鰲說：“別怕，現在社會變了，再不興階級斗爭那一套，有什么你就寫什么。”

王登鰲仍然瞪著恍惚的眼，好像不明白老喬的話。

這時候，那塊方方正正的青石進入了我們幾個人的視線。按照經驗判斷，那是一塊墓志銘。對我們來說，那是實物資料，不能不引起注意。

幾個人圍上前去看，果真是墓志銘，下面撐幾塊磚，當飯桌用，放著還沒有來得及收拾的碗筷。仔細看，銘文用小楷寫出，是寫給王東順祖母，王登鰲曾祖母的。

王登鰲也湊上來，他好像對銘文中“富甲一方”幾個字特別敏感，為祖先財富心悸的同時，又為祖先的財富自豪，說：“不是富甲一方，應該是富甲八方。”

老喬問：“這墓志銘應該埋在墳墓中的，怎么會放在這里?”

王登鰲說：“文革時，家里的祖墳都叫紅衛兵揚了，墓志銘扔在野地，我偷偷拉了回來。”

從王登鰲寫的文字材料里看，他的文化水平并不高，不通的句子、錯別字滿紙皆是。墓志銘是用文言文寫的，因為有些地方損壞，連我們一時也弄不通。沒想到王登鰲對銘文極為熟悉，從頭到尾款款讀去，竟不停頓。

我明白了，這塊當飯桌用的墓志銘，其實是王登鰲的精神支柱，又是王登鰲維系祖先的紐帶。在冬日的陽光，夏日的陰涼下，遲暮之年的老人每天坐在墓志銘前，已不知研讀過多少次。其中最吸引他、同時又最令他靈魂不安的就是那四個字——“富甲一方”。而今，王家的財富早已灰飛煙滅，只有這塊墓志銘是他從祖先那里繼承來的惟一財產。這份家產，帶給過他無數美好的回憶，更多的則是不堪回首的痛苦。

老喬是搞文物出身，對每一件與歷史有關的東西都感興趣，對王登鰲說：“你應該把銘文抄下來。”

王登鰲說：“我眼睛不好，抄不了。”

我說：“不用抄，找一張白紙，幾枝鉛筆，先涂下來。”

王登鰲的老妻一直站在旁邊一言不發，王貴掏出一塊錢，塞給老太太，說：“麻煩你去小買部買兩支鉛筆，一張白紙。”

老太太說：“怎么能要你的錢?我有呢。”

一會兒，老太太回來了，卻是從鄰居家找來了幾段長不及寸的鉛筆頭，又一陣翻騰，從屋里找出一張發黃的白紙。我們很快涂完了銘文，向王登鰲告別，臨出門時，又發生了讓人心酸的一幕，老人悄悄拉住老喬，低聲問：

“真的不搞階級斗爭了嗎?”

我聽到了他驚恐的聲音，心再次被蜇了一下，不知是該哭還是該笑。

酒精度測試儀

賀伯秋(1893—1968)，臨晉鎮范家嶺村人。十二三歲去西安熬相公(當學徒)，上世紀二十年代開始經營千年酒店，做白酒批發零售生意。1937年，創建太陽酒品牌，向陜西省建設廳申請“太陽酒”商標注冊，省建設廳于同年9月28日審查同意，以建字第235號報請國民政府經濟部商標局核準。因日寇侵華，南京失陷，國民政府遷都重慶，注冊商標批文擱置。1942年國民政府經濟部商標局以川注11776號文批準注冊。太陽酒成為當時為數不多的有注冊商標的酒類品牌，在陜、川、隴一帶熱銷。上世紀四十年代初，日軍飛機轟炸西安，酒店被毀，重建后，漸衰落。解放后，賀伯秋回到故鄉，“文革”初被批斗后亡故。

賀伯秋不如王萬年、王東順在當地的名氣大，但他所做事是開創性的，短短十多年時間，由一個熬相公的小伙計，變成名震一方的老字號酒店經理，說明他確有過人之處。在上世紀三十年代，就花費精力注冊商標，更說明他不僅精明，而且具備了現代商業頭腦。當年與他一起經營酒店的老人還有幾位在世，最年長者已有九十多歲，小的也有八十多，一說起賀伯秋，第一句話都說：那人能干呀!問怎么能干，都要提太陽酒創牌子的事。

賀伯秋的曾孫女在縣城某機關上班，從她提供的老照片看，賀伯秋長得平平常常，圓臉，八字胡，目光柔和，就是這么一個人，卻做出了不尋常的事。

上世紀三十年代，賀伯秋經營的千年酒店，有二十多個伙計，每天五六百元的營業額，加上批發業務，也不過千余元。生意不溫不火，平平常常。就是在這種情況下，賀伯秋做出了一件誰也想不到的事。1937年秋天，陜西各地的雜貨鋪經常有顧客上門，問有沒有賣太陽酒，老板被問得摸不著頭腦，因為，他們根本就沒聽說過什么太陽酒，在老板們莫名其妙之際，顧客繪聲繪色地描述在西安城里喝太陽酒的情形，都是一副陶醉的樣子。不幾天，各地老板都向批發商打聽太陽酒。這是賀伯秋的商業戰略。太陽酒還沒上市，就已經炒熱，成了名牌。眼看時機成熟，賀伯秋隆重推出了太陽酒。

老人們說：“那些天，所有的伙計，都在做這件事，向各地的雜貨鋪打聽根本就不存在的太陽酒。”

賀伯秋的兒媳還在世。完成了對幾位老人的采訪，我們乘車沿著新修的鄉間公路去范家嶺村，車在村口停下，幾個女人正在說笑，看見我們的車，一起把目光投過來。向她們打聽這里是不是范家嶺村，一位三十多歲的女人說：“你們走過了，從剛下坡的那個路口往東拐，端端(直)走就是范家嶺。”

又問：“去范家嶺找誰?”

聽說去找賀伯秋的后人，女人瞪圓了眼，呀一聲，格格笑，說：“你們找對人啦，賀伯秋就是我爺爺。”沒想到這么巧。女人又說：“不知道我哥在不在家，我打電話問問?”說著從旁邊一個女人手里要過手機，一陣撥弄，回過頭對我們說：“我媽也不在，肯定在巷里游門(串門)，不要緊，我領你們去找我哥，他就在地里干活，不遠。”

女人坐上我們的車，說：“一會兒，你們可要把我再送回來呀!”王貴笑著說：“這還用說。”

繞過一道溝，遠遠望見幾個人在空曠的田野里勞作。初冬的田野里顯出幾分寂寥，溝畔的酸棗樹已經落光了葉，只留下紅瑪瑙般的酸棗在枝頭隨風搖曳。女人隨手摘了一顆酸棗放進嘴里，朝那邊招手，喊：“哥，縣里有人找你。”

一個四十八九歲的男人走過來，說：“是來問我爺爺的事吧?前幾天陜西那邊的人就來問過。”

這人叫賀國強，不用說，是賀伯秋的孫子。

提起爺爺的事，賀國強異常激動，說：“爺爺辛苦了一輩子，到頭來爭了個地主，先不說自己受罪，到了我們這一輩，學不能上，軍不能參，工作也不能找，他太陽酒廠現在這么紅火，光資產就十幾個億，憑什么呀!”

賀國強是個農民，卻從爺爺那里繼承了商品意識，看見我們這些公家人，覺得有了傾訴的機會：“難道共產黨就不認國民黨的商標，那你們說說，北京的同仁堂，天津的狗不理，還有杭州的王麻子，哪個不是舊社會留下的老字號?”

我說：“也不是不認，就看怎么個認法，你怎么去認。”

賀國強說：“先不說了，怎么能叫你們站在這寥天地里說話，走，咱去家里。”

賀國強的家在村東北的一條小巷里，嶄新的五間北房和滿院堆積的蘋果，都說明他是個能干的莊稼人。到家時，他媽已經回來了，老太太已經八十多歲，精神矍鑠，思維清晰，招呼我們坐下，又喊隨我們來的女兒削蘋果，倒茶水，好一陣忙碌，等坐定了，對我們說：“你知道，舊社會女人家從不過問生意上的事，他爺爺也不給我們說，我只知道那時候家里有二三百畝地，兩三個伙計(長工)。”

“你沒有去過西安嗎?”

“去過兩回，他爺爺的店鋪在南大街。”

“賀伯秋是哪一年回來的?”

“剛解放就回來了，店里的東西都分給了伙計，他爺爺那人講義氣，說是誰想要什么拿什么，剩下是我的。”

“為什么要散伙呢?”

“不知道，可能是沒法弄了吧。”

賀國強一直惦記著商標的事，對我們說：“我咨詢過律師，人家說官司能打，百分之百贏。”

王貴說：“也不一定，打官司講證據，誰能證明太陽酒商標就是你爺爺注冊的?”

賀國強說：“他們都承認了，把太陽酒在民國時期注冊商標，當成資本在廣告中宣傳，還寫到廠志里，都提到了我爺爺的名字，明明白白說是賀伯秋向國民政府注冊的。”

“你爺爺沒向你講過注冊商標的細節嗎?”

“沒有，爺爺死得很突然，1966年夏天被批斗回來，突然不會說話了，張著嘴，想說什么，又什么都說不出來，我見爺爺想說話，拿來了筆紙，想讓他把沒交代的事寫出來，沒想到，爺爺連筆也握不住了，手顫抖著，瞪著眼睛，沒有多大功夫就去了。走時，沒留下一句話，一個字。平常爺爺有話不敢說，臨終前有話卻不能說，爺爺是死不瞑目啊!”賀國強說著，眼圈紅了。

賀國強不甘心祖先創立的牌子就這么不明不白地被占用，想去和太陽酒廠打官司討說法，又不明白這官司該如何去打，更讓他擔心的是一個農民要和體制抗爭不會有什么好結果，他明白自己太渺小，太孤立無援了。我安慰他：“先不一定打官司，這事要是操作得當，也許會有個說法。”

老太太突然想起了什么，說：“他爺爺也不是什么東西都沒留下，有一樣東西，不知道能不能頂事。”

說完，走進屋里，打開柜子一陣翻騰，拿出一件用紅布包著的東西，小心翼翼打開，露出一個長長的盒子，我接過來，感覺輕飄飄的，老太太說：“小心，里面有東西!”

打開盒子，里面是一件玻璃質的東西，看上去像試驗室里用的試管。賀國強的妹妹一看見這東西，故作驚訝，說：“媽，沒想到你還藏著這東西，還有什么寶貝，拿出來讓我們看看!”

老太太苦笑說：“有什么寶貝，土改、文革早讓抄去了，這東西沒人看得上，才留下來。你爺爺闖蕩了多半輩了，就留下這么一件東西，也不知是做什么的。”

同行的縣志辦主任老張接過那東西左右端詳，說：“這是個酒精度測試儀，酒廠里測試酒精度用的。”

我準備拍照。酒精度測試儀被放在一塊紅布上，在陽光下閃爍著歷史的光澤，一下子把人帶到了幾十年前，讓人想起了賀伯秋當年艱辛創業的歲月。等我拍照完，老太太又小心地把那東西收起來，放回柜子。那是他們從祖先那里繼承來的惟一遺產，同時也是能夠證明他們的祖先輝煌的惟一物證。盡管我們都清楚那并不能說明什么，但對他們來說，那也許是一種慰藉，一種寄托和思念。

臨出門時，賀國強依然是一臉茫然與無奈。我在心里祝愿他能早一天為祖先討個說法。