智利,是一個男人的世界,70%的婦女被丈夫強行留在家里,禁止外出工作;一個女人假如和丈夫離婚,18個月后才能獲得公民的全部法律權利。然而今年1月15日,智利的政治舞臺卻第一次由女性唱了主角:55歲的米歇爾·巴切萊特以53.49%的得票率擊敗了競選對手塞巴斯蒂安·皮涅拉,成為智利歷史上第一位女總統。
童年:突然中斷的幸福
1951年9月,在智利首都圣地亞哥,空軍少將阿爾貝托·巴切萊特迎來自己女兒的降生。小女孩的爺爺,曾是法國葡萄種植園主,她的媽媽是個考古學家。這樣的家庭背景,對小女孩的性格影響很大。人們后來發現,在她身上,有考古學家的儒雅,有軍人的果敢堅毅,也有種植園主的質樸與精明。
因為爸爸是空軍高級將領,小巴切萊特的童年完全在兵營里度過。1962年,爸爸調任美國當駐外武官,巴切萊特自然跟到了華盛頓,學英語,上中學。回到智利,她完成中學學業,考進智利大學醫學系,治病救人是她的理想。1970年,“披頭士”風靡整個西方,巴切萊特也是“粉絲”之一。她留著長長的頭發,和朋友組成Clap-Clap組合,登臺獻藝。她的生活充滿了陽光。
年輕的巴切萊特并不知道,智利政壇已是山雨欲來風滿樓。社會黨(1970年,米歇爾·巴切萊特瞞著父親加入該黨)總統阿連德·戈森斯推行經濟和社會改革,引起國內保守勢力的恐慌,軍隊里的大部分高級將領,站到了反對總統的陣營。1973年9月11日,皮諾切特·烏加特發動軍事政變,阿連德在總統府殉職。巴切萊特的父親,是軍隊里少數支持總統的高級將領,曾被阿連德委以重任(總后勤部部長)。政變結束,巴切萊特少將被視為軍隊的“叛徒”,關進圣地亞哥空軍學院,屢遭拷打,不久就在牢房里因為“心臟病突發”與世長辭(1974年3月12日)。
青年:流亡異國他鄉
政變粉碎了巴切萊特的幸福生活,她和社會黨同志投入反對皮諾切特軍政府的秘密斗爭中。1974年,她被同伴出賣,和媽媽一起被投人大獄,第二年被轉移到臭名昭著的秘密監獄,在那里嚴刑拷打是家常便飯。“不過,”她后來回憶說,“我非常幸運地逃過了拷打和電刑。”幾個星期過后,她和媽媽奇跡般地被釋放了,但是政府命令她們限期離境。
先是澳大利亞,后來是東德(東柏林),巴切萊特找到流亡在海外的社會黨同志,一面繼續深造,一面反對皮諾切特,流亡的生活充實而富于冒險。在東柏林,巴切萊特平生第一次遇到了愛情,她和智利建筑設計師喬格·達瓦洛斯結婚,生了兩個可愛的孩子。1979年,巴切萊特和媽媽被獲準回國。1982年她結束醫學學業,決定做一個兒科大夫。1986年,巴切萊特成立一個民間組織,專門救助那些患病的兒童,還有遭受皮諾切特迫害的昔日囚徒。
中年:拉丁美洲最具影響力的女性
1990年,民主政治重歸智利。巴切萊特身上的政治家潛質開始展露。她先在衛生部和許多國際衛生組織擔任政府顧問,1997年前往著名的美國泛美防務學校進修,身體里的軍人血液開始沸騰。與此同時,她在社會黨里的地位也一再攀升,終于擠進了黨的最高決策圈——中央委員會。巴切萊特成為智利政壇一顆迅速升起的明星。
2000年,巴切萊特就任衛生部長,兩年后成為智利第一位女國防部長。擔任國防部長期間,她親自到智利駐海外維和部隊視察,乘坐越野車親臨水災現場慰問老百姓,《美洲經濟》雜志,把她評為“拉丁美洲最具影響力的10位女性”。
智利歷史上的第一位女總統
2004年9月,巴切萊特辭去國防部長一職,把目標定在了更高的地方——宣布參選智利總統。她說:“軍政府時期,我深深受到了傷害,媽媽失去了丈夫,我的孩子生下來就沒有爺爺。但是我不想控訴什么,只想重建兒時的美好家園。我希望通過自己的努力,讓我的后代不再經歷我曾經歷過的悲慘。”
2006年1月15日的晚上,巴切萊特和同僚堅守在競選大本營,幾乎一夜未眠。當晚23點,初步計票結果已經出來,巴切萊特大局已定。幾個小時之前還對巴切萊特大加抨擊的競選對手、億萬富翁塞巴斯蒂安·皮涅拉不得不對她俯首稱臣,并頗有風度地擁抱她,體貼地對她說:“假如我有幸可以為您提個建議,那么我建議您宣誓就職前先休個假,您太需要休息了!”
面對勝利,這個飽嘗世間冷暖的女人,謙遜地說:“我首先是一個母親,家里的家長。在這一點上,我和智利成千上萬、辛勤養育兒女的母親,沒有什么兩樣。”
(添添編譯自法國《巴黎競賽畫報》)